紅轎的庶摳著虎的繭 —— 那是計算器磨的印子。

她聽見抬轎腳夫罵 "活過月"，卻沒說出：賬本夾層 "張家鹽倉有船" 的朱砂字，早把死期算得明。

扳指敲欄桿的 "滴答" 聲，是碼頭收貨的暗號；公子鎖的七聲脆響，藏著鹽船的數目；連鹽倉地基的二七具嬰骨，都賬本對應著 "擔" 的賬。

當計算器殘件的 "AC" 鍵抵住張夫喉嚨，她終于算清：有些賬，要用血當墨水，用命當算盤珠。

紅轎的轎簾被風掀起，我正用指甲摳著右虎的繭子。

月牙形的，是計算器磨出的印子——穿越到這商戶家當庶，這繭子了唯的念想。

指尖剛觸到轎簾，把淬了毒的針突然從簾進來，釘對面轎壁，針尾的紅綢還顫，像了原主娘臨終前咳的血。

嫡姐逃婚的嗩吶還響，我就被塞進這頂花轎，往清河鎮張家去。

他們說，張家是的鹽商，嫁過去有享盡的。

可我聽見抬轎的腳夫罵："替嫁的丫頭，怕是活過個月。

"他們的腳步聲重了，像踩死骨頭面。

其個的腳夫靴底沾著鹽粒，比官鹽粗倍——是鹽的雜質，這重量，足夠壓垮半座石橋。

轎的喜服磨得皮膚疼，陪嫁的舊賬冊從箱底滑出來。

末頁有行朱砂字，是原主娘的筆跡："張家鹽倉，有船。

"墨跡混著鹽粒，硌得指尖發疼。

突然發賬冊邊緣有牙印，是嬰兒的牙咬的，齒痕還嵌著點奶漬——原主娘當年藏過孩子？

拜堂，新郎公子的鎖響得厲害，叮鈴叮鈴的，比賬本的虧空還。

我算出他跳了半拍——是被逼來的。

他的鎖穗子是官的，纏著火漆印殘片，和查鹽使文書的火漆同。

拜完堂抬頭，見他耳后有個月牙形的疤，和我虎的繭子形狀重合，像同個模子刻的。

入洞房的瞬間，窗閃過個，的刀刮過窗欞，聲音像算盤珠子掉地。

我趕緊把賬冊塞回箱底，指尖摸到夾層的硬物——是半塊刻著"查"字的佩，縫卡著根頭發，比子的粗，是男的。