那，汐月了個夢，夢到了己家的寵物狗。

夢有個悉的身——是，但又是。

“媽媽。”

子，聲音如同風鈴。

汐月愣住了。

“你是...我曾經是你流產過的孩子，”子說，“媽媽，我怪你，我能再次回到媽媽身邊，我很。”

汐月的猛地痛。

她確實曾經流產過次……城市的喧囂汐月耳已化作模糊的背景音。

每清晨點，當縷光透過窗簾縫隙，她便動醒來，像了發條的機器，始復的運轉。

“柚子，起了，校半后就到了。”

汐月輕輕推兒童房的門，聲音藏著難以察覺的疲憊。

八歲的柚子蜷縮，被子纏身像只春卷。

他沒有何反應，仿佛根本沒聽見母親的話。

歲的橙子卻已經己穿了衣服，正努力地系著鞋帶。

“媽媽，我餓了。”

橙子抬起頭，眼睛閃著晨光。

汐月軟，摸了摸兒子的頭，“棒，己穿衣服了。

先去洗，媽媽這就早餐。”

廚房，汐月練地煎著雞蛋，同將奶倒入鍋加熱。

她的目光瞥向鐘，計算著每鐘。

這樣的早晨已經持續了太，到她幾乎忘記了結婚初期的浪漫和懷孕的期待。

“柚子還沒起來嗎？”

丈夫崔巖走進廚房，頭發凌，眉頭緊鎖。

等汐月回答，他已經步走向兒童房。

“崔柚！

起！

聽見沒有？”

汐月嘆了氣。

她知道接來發生什么。

其然，幾鐘后，柚子的哭喊聲和崔巖的斥責聲交織起，打破了早晨的寧靜。

“他又把枕頭扔得到處都是！

這孩子到底怎么回事！”

崔巖回到廚房，臉沉。

“他是孤獨癥，你是知道。”

汐月輕聲說，將煎蛋盛入盤。

“孤獨癥是借！

都八歲了，點規矩都懂！”

這樣的對話幾乎每演。

柚子被診斷為孤獨癥譜系障礙已經年了。

他語言能力錯，甚至某些方面顯得很聰明，但際交往卻塌糊涂。

他渴望朋友，卻知道如何交朋友；想表達善意，卻總是用錯方式。

更讓頭疼的是他的緒問題，旦遇到挫折，就