我有個男朋友陳默，我們起年！

年00多個。

00多個晚我都等待煎熬！

姑娘，臉婆，就是我合適的標簽。

我的表姐周終于去了。

她要拉我去相親！

相親風起藍咖啡館，我被表姐周把拽出來相親。

“蘇夏！

你給我坐直了！”

表姐周的指甲隔著薄薄的T恤掐了我胳膊，疼得我靈。

咖啡廳的冷氣吹得起雞皮疙瘩，我縮卡座面，像只被行拖出殼的蝸。

“姐……” 我聲音發飄，“算了吧，我行，也沒那個要。”

“行個屁！”

周壓低聲音，火氣直冒。

“你這死樣子！

林嶼就到！

家名校畢業，己工作室，陽光朗有主見！

哪點比那個陳默萬倍？！”

“你非要他那棵歪脖子樹吊死，吊了八年還沒吊夠？”

我癟癟嘴說：“那畢竟我跟陳默還沒有，出來相親終歸太合適。”

周我眼，副恨鐵鋼的樣子。

“蘇…夏！！

怎么？

你們男未婚未嫁的，八年了，你的身都只有他陳默個，你對他意。”

“年……他為什么娶你？”

“陳默”兩個字像根針，扎破了我勉維持的麻木。

蘇夏二歲和陳默起，的我歲！

的年，青春喂了狗，來的是什么？

是遠等的晚，是抽屜落灰的結婚雜志，是他身偶爾陌生的水味。

吵過，哭過，后來連眼淚都干了，只剩種沉重的習慣。

像穿著件濕透的棉襖，又冷又沉，卻脫來。

“都八年了……” 我盯著桌凝結的水珠，聲音輕得像言語。

“還能怎么樣？”

“八年怎么了？

八年他把你當回事了嗎？”

周氣得直拍桌子，引來鄰座側目！

“你生他記得嗎？

結婚他過嗎？

每晚歸，句‘忙’就把你打發了！

蘇夏，你是傻還是……抱歉，路有點堵。”

個清朗的聲音進來，打斷了周的控訴。

我意識抬頭。

個穿著干凈襯衫的男站桌邊，笑容帶著歉意，像冬后曬進來的陽光，燙，但暖。

他目光掃過周，后落我臉，很亮，帶著點奇和…