章 照片的折痕林志遠的指甲火票掐出道印子，江西的雨突然灌進窗。

7歲的骨節抵著玻璃，雨珠順著指縫往淌，“撫州”二字積的水洼，形狀和當年秀蘭他的鐲子，斷裂的弧度毫差。

兒的頻話袋震動，他摸出機，屏幕映出的發比廂頂燈更刺眼——這個瞬間，他突然見7年的己，站臺把鐲子塞進秀蘭，鐲子鏈剮破她掌的血珠，和窗的雨痕，顏驚地相似。

“同志，要票嗎？”

乘務員的服二顆紐扣松了，頭耷拉的弧度，與林志遠藏襯衫的舊信，折角處的褶皺完相同。

他盯著乘務員胸前的工牌，“李桂花”個字的筆畫，和當年生產隊記工員的字跡，毫差。

這個發讓他喉結猛地滾動——年前，就是這個名字的，把城知書塞進他，說“你爸行了”，那她的工牌別針，正劃破秀蘭納的布鞋面，留和票邊緣相同的豁。

火駛入江西境，林志遠的行李箱突然倒地。

鎖扣彈的聲音，和76年秀蘭家的木門被臺風刮，完致。

舊相冊摔過道，泛的照片，秀蘭的辮梢沾著片稻殼，位置與他此刻襯衫顆紐扣，詭異重合。

鄰座的學生指著照片問：“這是你愛？”

林志遠沒聽見回答，他見照片的折痕，像了秀蘭他，藏信封的梧桐葉，被雨水泡脹的紋路。

撫州站的雨簾，林志遠的傘突然被風卷走。

傘骨斷裂的聲響，和當年秀蘭墮胎，術鉗的動靜毫差。

他盯著雨打轉的傘面，突然聞到股悉的藥——和秀蘭熬的艾葉湯，用來給知青治風濕的，味道模樣。

這個念頭讓他踉蹌著扶住站牌，“臨川”二字的筆畫，嵌著年的雪，那年他棚發燒，秀蘭用溫焐熱的粗布，還壓行李箱底層，布紋與站牌的銹跡，有著相同的顆粒感。

二章 藥罐的銹跡花的輪碾過青石板，藥罐突然從架滾落。

碎瓷片濺林志遠的皮鞋，邊緣帶著鋸齒狀的豁