這是很以前的事了，到我總覺得那些畫面像有些模糊，可每次想起，后頸的汗還是唰地豎起來。

有些事記清細(xì)節(jié)也，但我總覺得該寫來——活輩子，總得有點(diǎn)怕的西，這是膽，是對地的敬畏。

畢竟話總說，，。

那年我八歲，是家唯的子。

我爹孔是個(gè)醫(yī)，藥箱的銅鎖都磨得發(fā)亮，據(jù)說是祖的。

他總愛摸著我的頭說：“咱是孔子七七，到你這，就是七八了。”

我孔然，名字是他取的，說是“安然”的意思，可后來我總覺得，這兩個(gè)字有其他深意。

我們村，溝幫子鄉(xiāng)土家窯村，聽們說早年是燒窯的，村的土都是暗紅，冬蓋雪，紅相間的，著多有點(diǎn)瘆。

幾戶家散落山坳，隔著二地都能聽見狗，誰家有事喊嗓子，半個(gè)村都能來幫忙。

我爹是村唯的夫，據(jù)說祖還給嘉慶帝當(dāng)過御醫(yī)，這事兒他從對說，只喝多了的候跟我媽過兩句。

那候我總以為，我長了也背起那個(gè)藥箱，直到那件事之后，這個(gè)念頭就像被凍住的河，再也沒流動(dòng)過，走了我己都想到的道路。

那凌晨剛過點(diǎn)，還陷灰藍(lán)的混沌，面著鵝雪，棉絮似的雪片砸窗紙，沙沙響得讓發(fā)慌。

突然，“嘭嘭——”兩聲響撞門板，力道得像是要把門框拆來。

“孔夫！

孔夫！”

個(gè)年男的聲音裹著寒風(fēng)鉆進(jìn)來，帶著哭腔的沙啞，“我媽行了！

您去吧，再晚就……”我爹幾乎是彈起來的，棉襖都穿反了只袖子，抓起藥箱就往門沖。

那藥箱著，卻總像裝著斤重的西，他背了輩子，那卻顯得格沉。

門“吱呀”聲被推，寒風(fēng)像數(shù)根細(xì)針，扎得我趕緊往被子縮，鼻尖都凍得發(fā)麻。

我爹回頭了我眼，我清他的表，只聽他對我媽說：“然。”

然后他就消失風(fēng)雪了。

風(fēng)灌進(jìn)來的瞬間，我所有的困意都被吹跑了。

趴窗臺(tái)，我爹的背很被雪吞沒，只留串深淺的腳印，我