蔥花林滿把后勺粥盛進瓷碗，墻的掛鐘剛指向七點。

她用勺子輕輕攪動著，讓浮表面的蔥花沉去，又翼翼地撇出幾顆煮花的綠豆——周明宇喜歡粥有綠豆皮，說硌牙。

玄關來鑰匙轉動的聲音，林滿趕緊把碗端到餐桌，解沾著米的圍裙：“回來啦？

今熬了米粥，配了你昨說想的醬蘿卜?！?br>
周明宇把公文包往沙發扔，扯了扯領帶，臉帶著應酬后的疲憊。

他掃了眼餐桌，眉頭幾可察地皺了：“又是粥啊？”

“你前幾說胃舒服，米粥養胃。”

林滿的聲音低了些，伸去拿他的公文包，“我給你泡杯熱茶？”

“用了，我先洗澡?！?br>
周明宇繞過她走向浴室，拖鞋地板拖出長長的聲響。

林滿著那碗還冒著熱氣的粥，蔥花表面漸漸蔫去，像她剛才沒說出的那句“我點就起來熬了”。

他們起年，結婚年。

林滿記得剛認識，周明宇總說她熬的粥是味，每次都要喝兩碗，連碗底的蔥花都要舔干凈。

那候他創業初期，每忙到深，她就每等他回來，端碗熱粥。

他總說：“滿，等公司穩定了，我定補償你，帶你去遍界的的?！?br>
公司確實穩定了，周明宇了別的周總，可他回家的間越來越晚，能坐來喝碗粥的次數，個月也齊次。

林滿把涼了半截的粥倒進保溫桶，打算明早熱熱己。

她收拾餐桌，到周明宇扔沙發的袋露出半截票根，是昨新映的那部愛片，她念叨了想去。

她捏著那截票根，指尖有些發涼。

昨晚周明宇說要跟客戶應酬，原來是。

浴室的水聲停了。

周明宇穿著浴袍出來，頭發濕漉漉地滴著水。

林滿遞過巾，他接過隨意搭肩，拿起機始回復消息。

屏幕的光映他臉，專注，仿佛她這個活生生的，還如機的消息重要。

“明宇，”林滿猶豫了，還是，“周是我生，我們……周？”

周明宇頭也沒抬，“