顧嶼的“發”林晚穿著我的限量版繪球鞋，他家客廳蹦跳。

那是他央求我熬了個宵才完的生禮物。

林晚得意地晃著腳：“嫂子別生氣，我鞋弄臟了借穿，阿嶼說反正你也懂收藏。”

顧嶼笑著揉她的頭發：“晚就這脾氣，你讓讓她。”

我點點頭，轉身用工刀劃爛了另只鞋。

“臟了的西，就該扔掉。”

雨決裂雨點砸濱城藝術區光潔的路面，濺起片混沌的涼意。

夏初撐著傘，跟鞋踩碎地濕漉漉的霓虹倒，徑直走向那扇悉的、此刻卻比陌生的公寓門。

指紋鎖冰冷的觸感，是意料之的拒絕——密碼錯誤。

她按響門鈴，屬的蜂鳴雨顯得格刺耳。

門了，顧嶼揉著惺忪的睡眼，頭發糟糟地翹著：“初初？

這么雨，你怎么……”話音未落，夏初冰冷的聲音已經切斷了所有暖意。

“吧。”

顧嶼瞬間清醒了，臉那點殘余的睡意被驚愕沖刷得干二凈：“寶寶？

又怎么了？

我……我昨晚畫廊盯布展到后半，機沒了，沒聽到你話！”

他急切地伸想拉她，語氣帶著習慣的安撫，“別站門，淋濕了。

進來，我煮姜茶給你驅寒！”

夏初后退步，避他的，雨水順著傘骨滑落，兩之間劃道冰冷潮濕的界限。

“用。”

她聲音很輕，卻像淬了冰的刀，“我走了。”

七年。

從學校園到濱城藝術圈，她陪著顧嶼從籍籍名的策展路打拼。

他曾經是那個寒冬深跑遍半個城市為她藥的，是那個她畫稿被客戶理否定后，整整抱著她安慰的。

可這些溫暖的碎片，此刻被種更深、更鈍的疲憊覆蓋。

她著顧嶼眼那份“她又鬧脾氣”的了然，點點沉去，沉進腳冰涼的水洼。

他的身后，來拖鞋踢踏的輕聲音。

個穿著寬男款T恤的身出玄關昏暗的光，是林晚。

她揉著眼睛，睡意未消，聲音帶著點撒嬌的黏糊：“阿嶼，誰呀？

吵死了……”目光落到夏初身，她臉立刻綻個毫芥蒂的燦爛笑容，“呀，嫂子來啦？”

夏初的，卻死死釘了林晚的腳