年前，我為未婚夫頂罪入獄。

他們說(shuō)我瘋了、臟了、死了頭。

沒(méi)知道，我只被關(guān)了七，就被位政府干部帶走、反、去學(xué)，考進(jìn)，了他信的專(zhuān)員。

年后，我回鄉(xiāng)執(zhí)行務(wù)。

才發(fā)沈致遠(yuǎn)早已升當(dāng)了副鎮(zhèn)長(zhǎng)，和月光結(jié)婚，孩子都能打醬油了，還把我原本的烈屬身份寫(xiě)進(jìn)了她的戶(hù)本。

我質(zhì)問(wèn)他：“你為什么等我？你明明有有勢(shì)，為什么替我反？”

他著我，只冷冷說(shuō)了句：

“林晚音，你那么沒(méi)回來(lái)，誰(shuí)知道你牢干過(guò)什么？”

我為他坐牢、頂罪、替他背切的候，他早就拿我的清他的功名，拿我的名字哄另個(gè)了戶(hù)本。

既然如此，

我失去的所有西，

就該他筆筆還回來(lái)。

我背著那個(gè)發(fā)的帆布包，站監(jiān)獄門(mén)，腳是爛泥，背后是鐵門(mén)，頭頂是生銹的徽。

沒(méi)來(lái)接我。

管理員低頭著表格，抬頭遲疑了，說(shuō)：“林晚音？你家屬那欄，直是空的。知也發(fā)了……沒(méi)回應(yīng)。你，就己走吧。”

我接過(guò)那只破紙袋，面裝著我被“刑滿(mǎn)釋”后的部物品：只掉了鏈的發(fā)卡，本被泡過(guò)水的紅皮證件，還有張戶(hù)注銷(xiāo)證明。

面那欄，赫然印著個(gè)字：親屬認(rèn)領(lǐng)。

我沒(méi)吭聲，拎著包轉(zhuǎn)身離。

從縣城回林家村的班，司機(jī)盯著我了眼，說(shuō)：“你是……林家的？聽(tīng)說(shuō)你早就死了。林家祖屋掛的是沈致遠(yuǎn)的牌子，你回去干啥？”

我回了句：“走親戚。”

他嘖了聲：“你是林家的，那就別回去了。沈致遠(yuǎn)是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，正光鮮著呢。你頭蹲年，他面早把名聲捯飭得干干凈凈。”

窗的田埂飛倒退，我盯著那條往村的路，片死寂。

的候，我就見(jiàn)了那塊牌匾。

原本寫(xiě)著林家祖宅的紅門(mén)，如今改了沈致遠(yuǎn)之家，邊還掛著塊銅牌：“鎮(zhèn)先進(jìn)模范家庭戶(hù)”。

我站槐樹(shù)著，眼皮都沒(méi)抬。

我去村干部辦公室想辦戶(hù)恢復(fù)。

支書(shū)到我愣，嘴角抽了抽：“哎呀，你還活著啊……我是說(shuō)，當(dāng)年鎮(zhèn)是出了公告，說(shuō)你因病身亡了嗎？”

我盯著他桌的調(diào)檔資料：“那烈屬撫恤，還有我家房子，戶(hù)……都給了誰(shuí)？”

他咳了聲，把張復(fù)印件塞到我：“這些年，烈屬政策照顧得緊。你當(dāng)年……那樣了，沈致遠(yuǎn)是你男朋友，又是烈屬之后，把他名字補(bǔ)進(jìn)你家戶(hù)本，也是照顧……”

我那紙頁(yè)，字句地念出來(lái)：“林晚音，注銷(xiāo)原因：病亡。繼承：沈致遠(yuǎn)。”

我沒(méi)說(shuō)話，只笑了笑。

我去了宅趟。

門(mén)著，但我剛站門(mén)檻，就被攔了來(lái)。

“你還有臉回來(lái)？”

沈致遠(yuǎn)穿著鎮(zhèn)干部服，眼像抹了刀鋒。

“你蹲了年，回來(lái)說(shuō)啥？林家祖宅姓沈，你個(gè)坐過(guò)牢的，回來(lái)是想惡誰(shuí)？”

我從包掏出那張注銷(xiāo)戶(hù)復(fù)印件，舉到他面前：“你們當(dāng)我死了？”

他腳把紙?zhí)唢w，冷笑道：“我是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，是模范烈屬家庭表。你個(gè)死，別拖我后腿。”

門(mén)“砰”地關(guān)，塵土撲我臉。

晚我睡村頭的祠堂。

透了，廟燈也沒(méi)有，只有墻褪的烈士像和風(fēng)吹簾布的聲音。

村民從門(mén)路過(guò)，壓低了嗓子。

“那是林晚音吧？聽(tīng)說(shuō)坐了年牢……怎么還活著？”

“坐牢的伺候，嘖……咱村咋凈出這事兒。”

“也知道她頭被多睡過(guò)。”

我沒(méi)出聲，只低頭把包的那份復(fù)印件抽出來(lái)。

村都以為我蹲了年牢，蹲得像，鬼像鬼。

沒(méi)知道，我正被關(guān)的間，是七。

八，他來(lái)了。

顧寒聲。

他穿著身灰西裝，站守所的門(mén)遞給我張紙，冷聲問(wèn)我：“要要替己活回？”

那起，我進(jìn)了干部培訓(xùn)所。

二年，趕恢復(fù)考。

我拎著那舊帆布包，坐著綠皮，路奔向省城。