針斷46 年深秋的，風往骨頭縫鉆。

曼璐裹緊旗袍，領的胸針硌得鎖骨生疼 —— 像陳子謙后那句 “我也是沒辦法”。

她站綢緞莊門，著包路拐了個彎，篷的積雪簌簌往掉。

去年這個候，陳子謙就是坐包來的，拎著只烤雞，油紙袋還冒著熱氣。

他說 “曼璐你，我給你帶了昌的烤雞”，哈出的氣睫凝了霜。

沈曼璐住的靜安寺附近那棟石庫門公寓，樓道總飄著股油煙混著霉味的氣息。

張家的煤球爐子總傍晚嗆出煙，李家曬欄桿的藍布衫滴著水，像是浸了水的舊棉絮，捂得喘過氣。

她南京路綢緞莊賬房，月薪夠半進玻璃，可子過得像塊被反復搓洗的帕，著還算齊整，經緯早都松垮了。

領那枚胸針，磨得發亮，針腳歪了半 —— 是前年爭吵她摔的。

如今倒了面的幌子，襯得她像只了羽的鵪鶉，親戚面前撐著 “未嫁守節” 的空架子。

每清晨走過弄堂，總被拎著鉛桶倒桶的阿婆打量，那眼像沾了水的棉絮，黏糊糊地貼背。

他們初遇是 4 年春末，空氣飄著路梔子花甜得發膩的。

陳子謙穿淺灰西裝站綢緞莊柜臺前，指尖劃過水綠杭綢的樣子，像撫摸什么珍奇的鳥兒。

曼璐正核賬，他忽然，聲音潤得像浸了水的：“姐這料子長衫如何？”

她抬頭撞進他眼，那目光干凈得刺眼。

指尖賬本洇出個墨點，輕聲道：“先生氣質清雅，這顏襯您。”

他笑起來眼角有細紋，像水面被風吹出的漣漪。

此后他了常客，領帶問 “近氣干燥，姐用什么潤膚”，替母親挑披肩又說 “這藕荷倒像姐次穿的旗袍”。

有他帶兩串城隍廟的冰糖葫蘆來，裹著透明的糖衣，柜臺前映出細碎的光。

相跑廳旁的圖書館。

曼璐總后借詩詞，他總坐靠窗的位置文畫冊。

陽光透過玻璃落他發，鍍著層虛的。

那她夠《漱詞》，他伸替她取，指尖擦過背，像根