啊！我猛地起身，冷汗直流。

雨滴砸落地窗的聲音驚醒了我。

我盯著頭那封燙請柬，指甲深深掐進掌。

窗的霓虹映“顧明川&蘇晚棠訂婚宴”的燙字。

像了我死術臺，直播的那場盛婚禮。

那我才知道，原來我的臟，從出生起就被標了價格。

——給的零件。

“硯辭，門！”

母親的聲音從門來，帶著慣有的溫柔脅迫。

“你的臟受了刺，你就當為他的婚禮讓路。”

臟？我扯著嘴角笑了，笑聲帶著連己都陌生的沙啞。

是啊，是直如此嗎？

父母的偏，把我困名為“弟弟”的牢籠——困到死。

“進。”我松攥著請柬的。

紙張邊緣被捏得發皺，像了蘇晚棠后次遞給我婚禮請柬的模樣。

父母推門，母親拎著我早已收拾的行李箱。

父親西裝袋露出半截機票。

“硯辭，”父親習慣地摸了摸袖扣。

那是顧明川他的翡翠袖扣。

“等你結完婚，我們就接你回來。”

接我回來？他們也是這么說的。

“啊。”我聽見己的聲音靜得可怕，像潭結了冰的死水。

“過走之前，我想見見蘇晚棠。”

母親的頓了頓，行李箱拉桿地面拖出刺耳的聲響。

“晚棠今要試婚紗，你就別打擾她和明川了。”

試婚紗？多諷刺啊！

我也是這被走的。

后來我機場刷到蘇晚棠的朋友圈。

明川說我的婚紗像朵樣軟，配圖她靠顧明川肩頭。

名指戴著我設計的戒指。

那枚戒指的刻著我的英文名縮寫“y”，卻被顧明川磨掉，刻了“m”。

“只是道個別，你們用緊張。”

我站起身，睡衣擺掃過腳踝。

那有道細長的疤，是七歲顧明川推我撞桌角留的。

母親的目光掃過疤痕，迅速別臉，像什么臟西。

父親掏出機，屏幕亮起我瞥見鎖屏壁紙。

——他和顧明川的合照，兩笑得刺眼。

“我讓司機鐘后到樓。”

他說，“別讓明川失望。”

失望？呵！

他們遠只乎顧明川失望，卻從乎我死。

等父母離房間，我摸出藏枕頭的錄音筆。

按播鍵，流聲混著雨聲。

還有個年的聲音輕輕說：“別怕，我。”

那是年前的暴雨，我墻鉆進蘇晚棠的房間。

她抱著我發，指尖我掌寫“害怕”。

后來顧明川告訴我，那他給蘇晚棠喝了摻了安眠藥的奶。

所以她根本記得我來過。

我拿出機，面是蘇晚棠的消息。

今晚七點，麗思酒店0房，我有話對你說。

有話對我說？我也是這樣傻乎乎地去了。

結見她和顧明川交纏。

她甚至連頭都沒抬，只說：“顧硯辭，你惡！”