章重逢之前清晨點，春城的空還是片淡淡的灰藍，仿佛被水稀釋過的墨汁，帶著絲清晨的靜謐。

田雅楠站公寓的落地鏡前，后次檢查己的妝容。

她穿著件煙青的旗袍，衩處繡著暗的木棉花，腰被收得窄，勾勒出她纖細的身材，仿佛握就能掐住整段舊光。

她抬，想把發髻再挽些，卻發己的指尖發。

茶幾的板亮著，助理剛剛發來的嘉賓名還停留行：沈硯 硯·設計事務所創始 / 劇院主資的字冷光屏顯得格刺眼，像道裂的縫。

田雅楠伸去拿紅，屬管身冰涼，膏卻掌融化了截。

她用指腹把那抹嫣紅輕輕按唇峰，像是按住段肯結痂的往事。

窗，木棉道已經始蘇醒。

衛工推著橙的垃圾，掃把劃過地面，卷起昨落的赤紅花瓣。

風吹，花雨又落，像是給這座城市鋪了層滾燙的雪。

田雅楠站樓的陽臺往，掠過排排樹冠，掠過紅公交的頂，后停那條被圍板圈起的舊劇院。

那曾是她和他次牽的地方，如今卻掛著的橫幅：新劇院落剪儀式機震動，陌生號碼。

今晚0:00，延安路號，木棉花得很。

——YY。

年前，他給她發后條短信也是這個署名。

那她剛考完專業課，抱著罐子星星宿舍樓等了，只等到個字：對起。

——Y田雅楠把短信滑到底，指尖屏幕停了兩秒，又退出來。

她點歷——今是00年月0，農歷八月，月亮像只被削薄的橙子，掛邊。

再過二個，她就要和那位“Y”起剪斷條紅綢。

七點，保姆駛入木棉道。

窗半降，風吹進來，帶著花粉和汽油的辛辣。

田雅楠把額頭抵冰涼的玻璃，見道路兩旁的燈柱纏滿絲帶，像是被點燃的蠟燭。

遠處，新劇院的立面陽光閃著灰屬光，像是停泊城市臟的宇宙飛船。

她想起八歲那年，沈硯舊劇院后門對她說：“以后