我聽見己沙啞的聲音宣布：“‘啟航計劃’，簽了！”

萬級訂，板釘釘。

掌聲與檳泡沫同，灼燒著我的喉嚨。

機卻西裝袋瘋狂震動，屏幕跳動著妻子的名字——林薇。

“明，這杯得干了！”

合伙趙滿面紅光地擠過來，酒杯幾乎懟到我唇邊。

我勉灌，那甜膩的液滑過喉嚨，卻像吞了把砂礫。

我側(cè)過身接起話，林薇的聲音劈面而來，裹著寒風般的驚惶：“李明！

兒子…留封信，說‘你們只愛工作，我學了’……見了！”

她的尾音撕裂，帶著絕望的哭腔。

“什么？！”

我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模茉庑鷩趟查g凝固。

我腦片空，只有兒子宇那越來越沉默的眼睛晃動。

怒火毫預(yù)兆地起，燒得我擇言：“你怎么的孩子？！

家連個活都住？！”

聽筒那邊死寂片刻，緊接著是林薇嘶啞的尖：“孩子？！

你什么候管過？！

家是你的旅館嗎李明？！”

血猛地涌頭頂，臟像是被只冰冷鐵鉗攥住，驟然縮緊！

眼前絢爛的燈光碎片刺目星，耳朵灌滿了尖銳的蜂鳴。

我徒勞地張嘴，卻進絲空氣，身仿佛被抽掉了所有筋骨，軟綿綿地向后栽倒。

酒杯脫，碎裂聲清脆又遙遠。

趙那張驚駭變形的臉，是我陷入暗前后的印象。

消毒水冰冷的氣味頑固地鉆進鼻腔，替了檳的甜膩。

我費力睜沉重的眼皮，模糊的是醫(yī)院調(diào)的花板，頭儀器規(guī)律而冷漠地滴答作響。

身連著幾根，像被形的繩索捆了這張病。

個蒼但溫和的聲音從鄰來： “醒啦，伙子？”

我艱難地偏過頭。

鄰是位頭發(fā)花的，倒還，旁邊守著位面容樸實的年，正仔細地削著蘋皮。

“爸，您說兩句，讓這位板歇著。”

輕聲勸道，語氣卻滿是關(guān)切。

“沒事兒，”擺擺，渾濁的眼睛漾著種近乎透的靜，向我，“我呀，就是普工，干了輩子力氣活，沒給婆孩子掙山山。

可你，”