都市小說(shuō)《不吃酸李子的甜李子的新書(shū)》，講述主角溫枝云棲村的甜蜜故事，作者“不吃酸李子的甜李子”傾心編著中，主要講述的是：溫枝是被凍醒的。不是城市公寓里空調(diào)的冷風(fēng)，是帶著潮氣的、裹著草木氣息的山風(fēng)，從窗欞的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，貼著脖頸往下滑。她猛地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)頭頂是熏得發(fā)黑的木梁，掛著串干癟的紅辣椒，墻皮剝落的地方露出里頭的黃泥，混著碎稻草的紋路清晰可見(jiàn)。這是外婆的云棲村。手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)，屏幕亮起時(shí)映出“骨科張醫(yī)生”的名字。溫枝劃開(kāi)接聽(tīng)，那邊傳來(lái)溫和的叮囑：“小溫啊，你的手腕恢復(fù)得不錯(cuò)，但還得靜養(yǎng)，千萬(wàn)別再碰重物——你...

溫枝是被凍醒的。

是城市公寓空調(diào)的冷風(fēng)，是帶著潮氣的、裹著草木氣息的山風(fēng)，從窗欞的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，貼著脖頸往滑。

她猛地睜眼，見(jiàn)頭頂是熏得發(fā)的木梁，掛著串干癟的紅辣椒，墻皮剝落的地方露出頭的泥，混著碎稻草的紋路清晰可見(jiàn)。

這是婆的棲村。

機(jī)枕頭底震動(dòng)，屏幕亮起映出“骨科張醫(yī)生”的名字。

溫枝劃接聽(tīng)，那邊來(lái)溫和的叮囑：“溫啊，你的腕恢復(fù)得錯(cuò)，但還得靜養(yǎng)，萬(wàn)別再碰重物——你那食主的工作，如先停陣子？”

“我知道了，謝謝張醫(yī)生。”

她的聲音有點(diǎn)啞，掛了話才發(fā)，右腕還纏著薄紗布，轉(zhuǎn)動(dòng)隱隱發(fā)疼。

周工作室拍燉盅寫(xiě)，腳打滑撞了腳架，相機(jī)砸腕的鈍痛，想起來(lái)還發(fā)麻。

頭柜壓著張泛的照片，是婆坐宅門(mén)檻的樣子。

太太穿著藍(lán)布衫，捧著個(gè)黢黢的鐵鍋，鍋冒著汽，背景是爬滿牽花的竹籬笆。

照片邊緣己經(jīng)卷了邊，溫枝用指尖撫，忽然想起婆用這鐵鍋燉的春筍排骨湯，筍子是雨后后山挖的，排骨是村王屠戶剛宰的，咕嘟咕嘟燉到皮發(fā)亮，湯面飄著層的油花，鮮得能把舌頭吞去。

機(jī)彈出助理發(fā)來(lái)的消息：“枝姐，工作室的設(shè)備都收拾了，你安養(yǎng)傷，粉絲那邊我?guī)湍悴m著?！?br>
溫枝盯著屏幕了半鐘，忽然點(diǎn)票軟件，輸了“棲村”個(gè)字。

系統(tǒng)跳出來(lái)的班次得可憐，后班是明早七點(diǎn)，從市區(qū)轉(zhuǎn)趟，才能到山腳的鎮(zhèn)，剩的路得靠走。

她從行李箱出婆留的鐵鍋——來(lái)之前意托舅媽從宅出來(lái)的，鍋沿磕了個(gè)豁，鍋底結(jié)著層洗掉的油垢，卻沉甸甸的，握像握著塊暖。

“就去待陣子?！?br>
溫枝對(duì)著空蕩蕩的房間說(shuō)，像說(shuō)服己，又像告訴照片的婆。

***棲村藏山坳，到鎮(zhèn)盡頭就沒(méi)路了。

溫枝背著肩包，拎著個(gè)裝著鐵鍋的布袋，沿著蜿蜒的石板路往走。

西月的山風(fēng)裹著新抽的竹，路邊的杜鵑得如火如荼，紅的、粉的、紫的，潑潑灑灑漫過(guò)石縫。

“姑娘，你是……溫家的孫？”

個(gè)挑著竹筐的阿婆從后面趕來(lái)，筐裝著剛采的蕨菜，沾著濕漉漉的泥。

溫枝停腳步，認(rèn)出是婆常念叨的瞎眼阿婆——眼睛清，卻能憑著腳步聲辨。

“陳阿婆，我是溫枝，回來(lái)婆的房子?！?br>
“哎呦，是枝丫頭??！”

阿婆扔擔(dān)子，摸索著抓住她的，掌的繭硌得發(fā)疼，“你婆走那年還跟我說(shuō)，‘我家枝枝愛(ài)我燉的湯，等她回來(lái)，我得把灶膛燒得旺旺的’?！?br>
溫枝的鼻子酸，低頭見(jiàn)阿婆的筐沿掛著朵薔薇，粉的花瓣沾著露水，顫巍巍的。

跟著阿婆往村走，石板路越來(lái)越陡，偶爾有幾只雞從墻根竄出來(lái)，咯咯著鉆進(jìn)竹林。

棲村的房子都依山而建，青瓦屋頂層層疊疊，多掛著把生銹的鐵鎖，門(mén)楣的春聯(lián)褪了慘，只有零星幾戶的煙囪，飄著淡淡的藍(lán)煙。

“年輕都走啦，”阿婆嘆著氣，“去城打工，嫌咱這山窩窩窮。

就剩我們這些骨頭，守著這竹、這田。”

婆的宅村子頭，院墻是石頭壘的，爬滿了干枯的爬山虎。

推吱呀作響的木門(mén)，院子的石榴樹(shù)抽出了新葉，綠油油的像抹了層蠟，墻角的菜園，雜草長(zhǎng)得比，只有井臺(tái)的石板被磨得光溜溜的，能照見(jiàn)模糊的。

“你婆疼你，”阿婆摸著門(mén)框模糊的刻痕，“這是你歲量身刻的，說(shuō)‘我家枝枝要長(zhǎng)到門(mén)框這么’?！?br>
溫枝蹲身，指尖撫過(guò)那些深淺的刻痕，的道還沒(méi)她的掌長(zhǎng)。

她轉(zhuǎn)身向廚房，土灶的鐵鍋生了層薄銹，旁邊的水缸還剩半缸水，水面漂著片落葉——想是陳阿婆常來(lái)照。

“今晚去我家！”

阿婆拍著她的背，“我讓我家頭子只雞，用你婆這鐵鍋燉，得能勾走魂！”

沒(méi)等溫枝拒絕，院門(mén)探進(jìn)來(lái)個(gè)腦袋，是個(gè)半的年，頭發(fā)糟糟的，攥著根竹鞭，警惕地著她。

“你就是那個(gè)城來(lái)的？”

“這是石頭，”阿婆笑著介紹，“他爹媽去廣了，跟著他爺爺過(guò)。

這子皮實(shí)，就是嘴硬?！?br>
石頭“哼”了聲，轉(zhuǎn)身要走，被阿婆喊?。骸芭苌?？

明幫你溫枝姐把菜園的草除了，阿婆給你煮雞蛋。”

“誰(shuí)稀罕她的雞蛋?！?br>
年嘟囔著，腳步卻慢了半拍，眼睛往菜園瞟了瞟，像是估算雜草的多。

當(dāng)，溫枝找出婆留的鐮刀和鋤頭。

陳阿婆的頭子，個(gè)沉默寡言的爺子，扛著梯子來(lái)幫她修屋頂，瓦片敲得“噼啪”響，溫枝底遞瓦片，偶爾說(shuō)句話，爺子只“嗯”聲，卻把漏雨厲害的角落補(bǔ)得格仔細(xì)。

傍晚收工，溫枝的磨出了個(gè)水泡，夕陽(yáng)把她的子拉得長(zhǎng)，落荒蕪的菜園。

她舉起鋤頭，對(duì)著密的那叢草挖去，草根斷裂的脆響，像藏著聲嘆息——是婆的，還是她己的？

***灶膛的火終于燃起來(lái)，己經(jīng)擦了。

溫枝學(xué)著婆的樣子，用松針引火，煙子冒出來(lái)，嗆得她首咳嗽，眼淚糊了滿臉。

“笨死了。”

院門(mén)來(lái)嗤笑聲，石頭背著個(gè)竹簍站那，簍子裝著半簍雞蛋，“得把柴架空點(diǎn)，留著透氣的縫，火才能燃起來(lái)?！?br>
他竹簍，門(mén)路地拿起火鉗撥了撥柴，火苗“”地竄起來(lái)，映得倆臉都紅紅的。

“我爺讓我點(diǎn)雞蛋給你，”年別過(guò)臉，耳根卻有點(diǎn)紅，“他說(shuō)……謝你次幫他拾掇柴火?！?br>
溫枝知道這是借——她昨才到，哪幫過(guò)誰(shuí)。

但她沒(méi)戳破，只是從包出塊巧克力遞過(guò)去：“這個(gè)你的雞蛋，行？”

石頭的眼睛亮了亮，飛地接過(guò)去塞進(jìn)褲兜，又從簍子撿了個(gè)的雞蛋灶臺(tái)：“！

這雞蛋是我今剛掏的，還熱乎著呢?！?br>
鍋的水了，溫枝打了兩個(gè)雞蛋進(jìn)去，著蛋慢慢凝固，蛋像裹著層琥珀。

她想起候，婆總早給她臥兩個(gè)荷包蛋，說(shuō)“了長(zhǎng)力氣”。

雞蛋撈出來(lái)，石頭己經(jīng)蹲門(mén)檻，轉(zhuǎn)著根樹(shù)枝。

溫枝遞過(guò)去碗，他接過(guò)去燙得首甩，卻還是呼嚕呼嚕得飛，蛋蹭鼻尖也顧擦。

“比我爺煮的，”他含糊清地說(shuō)，“我爺總把雞蛋煮得跟石頭似的，硌得牙疼?！?br>
溫枝笑了，己也端起碗。

土灶燒的水帶著股松柴的清，雞蛋淌瓷碗，像朵剛的花。

她忽然覺(jué)得，這趟棲村的路，像沒(méi)那么難走了。

漫過(guò)竹林，溫枝站院子星星。

城早就見(jiàn)這么密的星子，顆顆綴墨藍(lán)的，近得仿佛伸就能摘到。

廚房的窗縫透出光，是她意留著的灶火，鍋溫著明早要煮的粥——就像婆以前的那樣，總有灶火，為晚歸的亮著。