章 掉間的舊相機林未晚發那臺相機，正婆家閣樓的紙箱夏的短袖。

銅殼蒙著層薄灰，鏡頭像只半瞇的貓眼，機身刻著行歪歪扭扭的字：“每按次門，走秒。”

“搞什么啊?！?br>
她用衣角擦了擦鏡頭，取景框突然跳進個身——隔壁樓的江熠正站樓的樟樹，校服領松著兩顆扣子，轉著支沒墨的筆。

他是校聞名的“麻煩機”。

周把教導主的行鎖籃球架，周升旗儀式把歌哼了動畫片主題曲，此刻卻蹲地，翼翼地給只瘸腿的流浪貓喂火腿腸。

林未晚鬼使差地按了門。

“咔嚓”聲輕響，取景框的江熠突然頓了頓，像是被按了暫停鍵。

秒后，他猛地眨了眨眼，茫然地了周，把的火腿腸塞進貓嘴，轉身走進了元樓。

“奇怪?！?br>
她低頭擺弄相機，沒注意到己的腕，憑空多了道淡的細痕，像秒針走過的印記。

二早習，林未晚被后座的動吵醒。

江熠正被班主拎著衣領站講臺前，校服沾著片干枯的杏葉——那是昨他喂貓，林未晚從樹摘來，塞進他后兜的。

“說！

為什么把李瀟瀟的數學作業藏進垃圾桶？”

班主把作業本拍講臺，紙頁嘩啦啦響。

江熠皺著眉，像是努力回憶什么：“我沒有……我昨親眼見你拿了！”

李瀟瀟紅著眼眶站起來，“就學前的鐘！”

林未晚的跳突然漏了拍。

昨學前的鐘，正是她對著江熠按門的間。

那的育課，由活動林未晚又到了江熠。

他坐場邊的臺，對著本物理習題冊發呆，陽光把他的子拉得很長，指意識地敲著膝蓋，節奏和她跳的頻率重合。

她又舉起了相機。

這次她盯著表數著秒，按門的瞬間，江熠的指停半空，眼空。

秒后，他猛地合習題冊，起身往教學樓走，腳步有些發愣。

“喂！”

林未晚追去，“你習題冊拿了？”

江熠回頭，眼帶著點困惑：“我什么候拿出來的？”

他的睫很長，陽光能到淡