.藥盒的棱角硌著掌，像這兩個(gè)月來反復(fù)琢磨的問題——如生命只剩年，該用什么填滿倒計(jì)？

答案總藏復(fù)診的墨跡，模糊清。

出租碾過悉的街面，年輕司機(jī)扭頭，方向盤的陽光跳了他臉。

“，巷芙蓉院到了。”

我回，機(jī)掃碼的頁面卡了半鐘，數(shù)字才終于跳“支付功”。

他笑著遞來名片，本地腔帶著爽朗：“你長得，次坐還我，陳思年，路得很。”

育生似的身板，偏有個(gè)文縐縐的名字，倒和這巷的氣質(zhì)莫名契合。

芙蓉院的萄架已經(jīng)爬滿西角，林姨的聲音從綠蔭鉆出來：“驚春，復(fù)診咋樣？

燕麥米粥給你留著！”

我知道推掉，順抄起墻角的剪刀：“摘串萄粥，虧。”

冬拖著比他半截的梯子跑出來，鼻尖沾著煤場的灰：“！

梯紙！”

他仰頭指的那串萄紫得發(fā)亮，剪來遞給他，他突然過來笑的可愛：“今見了個(gè)新，長得像畫的，就是理我。”

我正扒著萄葉的頓了頓，跳梯子，剛要追問，廚房來林姨的吼聲：“梯子別跳！”

只把話咽回去，乖乖捧著萄去端粥。

點(diǎn)多幫林姨洗完碗，她硬塞給我的兩串萄沉甸甸的。

樓道的感應(yīng)燈總愛鬧脾氣，到樓徹底熄了火，喊破喉嚨也沒亮。

我摸出機(jī)筒，光束斑駁的墻面晃出細(xì)碎的塵粒——樓只有我戶，閉著眼都能數(shù)到門的步路，可我偏怕。

腳步聲暗被限，混著己擂鼓似的跳。

走到二間房門，機(jī)“咔”地屏了。

周突然死寂，只有鼻腔樓道有的潮濕味。

我深氣，默念“只剩步”，卻余光瞥見門地毯有團(tuán)。

那團(tuán)西動(dòng)，還有弱的呼聲，像被丟路邊的獸。

血液瞬間沖頭頂，又秒凍冰。

我沒養(yǎng)狗，這是什么？

意識(shí)屏住呼，腳像釘原地。

折去找林姨拿筒的念頭剛冒出來，又被己按去——都死的了，還有什么怕的。

就我抬腳的瞬間，那盞有病的感應(yīng)燈突然亮了。

暖的光打門，我清了，