子失控撞向護欄那刻，安帶突然鎖死。

我盯著副駕那枚松動的螺絲—— 周陳宇說“幫我檢修”，親擰去的。

后鏡，他的停米。

窗降，我清了他的紅酒杯——年的拉菲，和求婚那瓶模樣。

他對著我的方向，舉了舉杯。

“砰”的聲響，座椅的錄音筆硌著我的腰。

是今早從他西裝掉出來的，李的聲音混著玻璃碎裂聲刺出來： “……那批貨的關記錄，她要是發了……”昏迷前，我想起昨他喂我的進維生素，瓶身標簽被動過腳。

原來他說的“余生請多指教”，是要我他的替死鬼。

他知道，我枕頭那只U盤，是他秘書塞的。

標簽個字：“致警方”。

他的機，凌晨兩點七，實驗室的恒溫箱“滴”地響了聲。

我盯著顯鏡的試液，指甲掐進掌——這是今次調試。

雪蓮取物的活總和抗敏因子失效，像跟我較勁。

“林姐，差多得了。”

實習生夏抱著報告靠過來， “您這股較勁兒，連子都怕。”

我沒抬頭，繼續的工作。

個月雪山蹲守半個月挖來的生雪蓮， 就是為了讓這款修復霜準修復素臉。

客戶催得急，但差0.%，用臉就有爛臉風險。

又調了半H值，試液終于載玻片暈淡光。

機亮了，給陳宇發的“我回去了”顯示已讀，沒回復。

到家點零，玄關感應燈亮起，脫跟鞋的頓住—— 客廳茶幾擺著兩個紅酒杯。

左邊是我的，杯底沾著半顆沒化的方糖； 右邊杯有圈淡橘粉唇印，比我常用的豆沙亮個號，像故意留明處。

“又加班到這么晚？”

陳宇從臥室出來，著我的灰格紋睡衣，發梢滴水。

他俯身抱我，身是我調的雪松味沐浴露， “項目方案遇難題，和團隊多討論了兒。”

“茶幾的杯子……哦，李來文件，順便喝了杯酒。”

他低頭親我發頂， “她新男友總惹她哭，我導了兩句。”

李是他秘書，比我們