深秋的風卷著枯葉，刮過城郊院后墻的荒草地，帶著刺骨的涼意。

歲的沈硯穿著簡的襯衫，袖挽到臂，露出條落的腕——他剛結束考，替病重的母親來處理院名處閑置地皮的轉讓事宜，卻被墻角來的弱嗚咽聲絆住了腳步。

聲音來個半埋枯草的廢棄紙箱，臟兮兮的瓦楞紙被風吹得嘩嘩響，隱約能見面縮著團的身。

沈硯走過去，彎腰掀箱蓋的瞬間，股混雜著泥土和血腥味的氣息撲面而來。

紙箱是個歲左右的孩。

她穿著洗得發的舊衣服，頭發糾結團，沾滿了塵土和草屑，臉凍得發青，唯獨眼睛，空洞得像深見底的寒潭，沒有絲毫孩童該有的鮮活。

觸目驚的是她的右腿，褲腿被劃道長長的子，傷滲著暗紅的血，己經和布料粘了起，樣子是被尖銳的樹枝劃傷的。

察覺到有靠近，孩像受驚的獸般猛地瑟縮了，喉嚨發出低低的嘶吼，原本耷拉著的腦袋猛地抬起，露出的、尖尖的牙，毫猶豫地朝著沈硯伸過來的咬去。

“嘶——”牙齒嵌入皮的痛感來，沈硯卻沒像常那樣縮回，反而蹲得更低了些。

他清了孩眼底藏著的絕望和倔，那是被界拋棄后，僅剩的點我保護的鋒芒。

他想起己孤兒院長的子，也是這樣，靠著點勁才熬過來。

“別怕。”

沈硯的聲音得很輕，像怕驚擾了什么易碎的珍寶，他沒有行抽回被咬住的，只是用另只，其緩慢地、帶著翼翼的試探，摸了摸孩凌的頭發，“我是來傷害你的。”

孩的牙齒頓了頓，咬得沒那么用力了，空洞的眼睛閃過絲茫然。

她概很沒聽過這么溫和的聲音，也很沒這樣靠近過她。

沈硯耐地等著，首到她慢慢松嘴，嘴角還沾著他的血珠。

他低頭了己腕的牙印，又向她滲血的右腿，眉頭蹙起：“腿受傷了，很疼吧？”

孩說話，只是緊緊抱著膝蓋，把受傷的腿縮得更緊了，眼依舊警惕地盯著他，像判斷眼前這個是否值得信。

沈硯脫身的襯衫，翼翼地裹孩身——襯衫很，幾乎能把她整個包起來，帶著他身淡淡的皂角，驅散了些許寒意。

“跟我走，”他著孩的眼睛，語氣堅定卻溫柔，“我帶你去處理傷，以后再也沒能欺負你。”

孩的落他腕的牙印，又移到他溫和的眉眼，沉默了很，到沈硯以為她拒絕，她才伸出顫的，輕輕攥住了他的衣角。

那力道很輕，卻像根絲，瞬間系住了兩個孤獨的靈魂。

沈硯的猛地軟，彎腰將孩翼翼地抱了起來。

他盡量避她受傷的腿，動作輕柔得像抱著件稀珍寶。

孩他懷很乖，沒有掙扎，只是意識地抓緊了他的衣襟，將臉輕輕貼他的胸，聽著他沉穩有力的跳聲，緊繃的身漸漸松了些。

深秋的風還刮，但孩卻覺得，像沒那么冷了。

她知道這個突然出的年是誰，也知道跟著他去往哪，但她能感覺到，他身有讓她安的氣息，是她從未感受過的溫暖。

沈硯抱著她走出荒草地，走向停路邊的。

陽光透過樹葉的縫隙，灑他們身，地長長的子，像場跨越孤獨的救贖，剛剛拉序幕。