南京的秋雨得像是給城市葬。

陳胥站聽潮閣的雕花窗欞前，指縫間的煙卷潮氣悶燃，像截瀕死的鼠尾。

樓秦淮河的水位漲得詭異，河面漂浮的油膜倒映著本憲兵隊的探照燈，光斑切割著雨絲，每道都像是懸頭頂的鍘刀。

他身后，七弦琴的殘音還繞梁。

后個客是偽政府測繪局的周聿銘，走的候腳步發虛，像被抽掉了脊椎骨。

陳胥沒回頭，只說：“周局長，您的西落了。”

案幾，張宣紙被硯臺壓著，面畫著七角星的幾何圖案。

每個角都延伸出繁復的遞歸曲，像某種植物的根系，又像腦的溝回。

周聿銘的腦漿濺圖案央，恰填滿那個的七角星——他剛才用鋼筆首接捅穿了穴。

血是溫的，冒著氣，秋迅速氧化褐。

陳胥沒動那具尸。

他只是盯著圖案邊緣，己的右正受控地顫。

他見過這個圖案，夢，7次循，那個穿袍的握著他的，教他畫筆。

那個說：“記住，七是囈語文明的運數字，也是你的詛咒。”

他吐掉煙卷，用茶水澆濕周聿銘的西裝袋。

張紙條被血浸透，但字跡依然清晰：“烏衣巷7號，子。

蘭花告訴你相。

——寒梅”陳胥的瞳孔收縮針尖。

寒梅是蘇念卿的號，也是他的。

更可怕的是，這字跡是他己的。

“掌柜的——！”

他朝樓喊。

樓梯來沉重的腳步聲，每步都像踩的胸。

掌柜的端著銅盆來，盆是燒紅的炭火。

他臉那道從眼角裂到嘴角的疤火光蠕動，像條活的蜈蚣。

“幾次了？”

掌柜的聲音像砂紙打磨骨頭。

“4。”

陳胥聽見己說出個從未想過的數字。

掌柜的把銅盆案幾，熱氣蒸，周聿銘的尸始抽搐。

那是死后痙攣，是某種更密的西——他的皮膚仿佛有齒輪轉動，每轉寸，腦漿圖案就亮。

“吐出來。”

掌柜的突然說。

“什么？”

“4次的記憶。

你吞得太多了，噎死。”

陳胥沒來得及回答。

窗道雷，閃劈秦淮河。

那瞬間的光，他見窗站著個。

帝政式旗袍，掐腰掐得像要勒斷魂。

她打著把傘，傘面畫滿了七角星。

閃照亮她的臉，卻照出官，只有片光滑的、像瓷器樣的。

但那有兩點漆的子，眼眶的位置，死死盯著陳胥。

她舉起，把什么西扔進窗戶。

是朵蘭花。

花瓣還沾著露水，但花蕊是七角星形狀，花芯嵌著半塊碎掉的佩。

陳胥撿起來，佩割破他的指，血滲進花蕊，那七角星竟始轉動。

他耳邊響起蜂鳴聲。

記憶像玻璃渣樣刺進腦——記憶碎片·7次循 袍的覆他背，沙地畫七角星。

那的聲音是重疊的，像4個同說話。

"記住，每個角都是個謊言，你須欺騙所有，包括己。

"陳胥問："多？

"袍答："首到你忘記這個問題。

"掌柜的把將陳胥從幻覺拽出來，力道到能聽見肩關節脫臼的脆響。

他將那朵蘭花按進炭火，花瓣發出尖，像嬰兒啼哭。

“4次了。”

掌柜的低聲說，從懷掏出把勃朗寧，槍對準陳胥的眉，“協議規定，這次你得‘’。”

陳胥盯著槍管，面沒有撞針，但有西蠕動——像截舌頭，舌尖刻著七角星。

樓秦淮河的水忽然倒流，整座南京城雨哼起歌來。

是阿悄常唱的那首《秦淮景》，但調子是錯的，每個音符都往墜，墜進水，變咀嚼的聲音。

陳胥知道，那聲音是4種語言疊加的囈語。

他閉眼，準備迎接4次死亡。

但槍沒響。

掌柜的把槍塞進他，扳機冷得像冰：“這次，你來槍。

打那個帝政旗袍的。”

陳胥再睜眼，窗只剩雨。

烏衣巷的方向，有盞燈亮起，門牌號是7號，數字雨幕流動，像融化的屬。

他攥緊了那朵燒焦的蘭花。

花瓣的灰燼他組行字：“歡迎回來，觀測者4號。”