染塵的玫瑰蘇念次走進陸沉淵的別墅，梧桐葉正被秋陽曬得發脆，風吹就簌簌往掉。

她攥著奶奶臨終前塞給她的字條，指腹反復摩挲著那潦草的個字——找他去。

紙頁邊緣已經被汗水浸得發皺，像她此刻七八的。

別墅的鐵門聲滑，司機引著她穿過栽滿法梧桐的道，鞋底碾過落葉的聲音寂靜格清晰。

客廳的落地窗擦得塵染，將面的光毫保留地潑進來，卻照暖那片空曠。

陸沉淵就坐這片光與的交界處，指尖夾著支煙，煙霧裊裊地漫過他棱角明的側臉，像給那張過于冷硬的臉蒙了層紗。

“蘇太太的孫？”

他，煙蒂煙灰缸輕輕磕了，火星明滅間，那眼睛抬了起來。

那目光像個，倒像屠夫打量，帶著準的掂量和毫掩飾的漠然，“什么？”

“蘇念。”

她的聲音細若蚊蚋，剛出就被客廳央空調的風聲卷走了半截。

她穿著洗得發的棉布裙子，領磨出了細細的邊，站價值菲的斯地毯，像株誤闖琉璃界的蒲公英，隨被陣風卷走。

陸沉淵站起身，西裝褲的褶皺隨著動作輕輕晃動。

他很，鋪蓋地地壓過來，將她整個罩面。

蘇念意識地往后縮了縮，聞到他身淡淡的雪松味，混著煙草的氣息，冷得像冬的霜。

“知道規矩？”

他熄滅煙，指尖茶幾敲了敲，發出沉悶的聲響，“進了這個門，就得守我的規矩。

穿用度虧了你，但別妄想該有的西——尤其是感。”

那的蘇念，以為“規矩”就是按打掃書房，泡溫度剛的茶，他晚歸留盞玄關的燈。

她把己縮的團，這座得像迷宮的別墅落腳。

傭教她用咖啡機，她盯著那亮閃閃的屬按鍵發愣，想起院宿舍那臺吱呀作響的舊飲水機。

陸沉淵對她，始終隔著層冰。

他她打碎古董花瓶，淡淡地說“讓管家再個”，語氣聽出喜怒；也她深發燒到意識模糊，讓管家她去醫院，己卻留公司處理文件。

二她裹著毯坐客廳等他，想遞杯