暮春的桐花落得急，像誰(shuí)揉碎了半筐雪，飄進(jìn)周家破院的瓦縫。

周硯蹲灶前，指尖捏著根松枝，火舌舔著灶膛，把他的土墻，晃得像株被風(fēng)刮歪的狗尾巴草。

"阿硯！

"屋的咳嗽聲撞出來(lái)，帶著痰盂的咕嘟響，"把你爹的舊書(shū)箱搬出來(lái)——王掌柜來(lái)收租了。

"周硯的哆嗦，松枝"啪"地掉進(jìn)灶，火星子濺得。

他慌忙扒拉灶灰，抬頭鼻尖沾了層灰，像只喝了墨的耗子。

墻角那只缺了右腿的榆木箱敞著，父親的舊書(shū)攤了地：《論語(yǔ)》的封皮被踩出鞋印，《孟子》了后頁(yè)，面的《昌黎先生集》攤著，頁(yè)邊沾著半塊干了的粥漬——那是他前，碰了母親的藥碗。

院的騾轱轆聲碾過(guò)青石板，王掌柜的折扇"唰"地展，晃得睜眼。

他穿件藏青緞子褂，靴底沾著新泥，站院門(mén)先嗅了嗅："喲，周娘子今兒煮了槐花？

就是這院的桐花，落得跟哭似的。

"母親扶著門(mén)框出來(lái)，鬢邊的簪歪了，臉得像曬了的紙："王爺，再寬限吧，阿硯他爹月去縣學(xué)書(shū)，回來(lái)就發(fā)熱......""寬限？

"王掌柜把折扇往肩搭，斜眼掃過(guò)地的書(shū)，"月你說(shuō)寬限，這月又說(shuō)寬限。

周秀才的文章酸得能泡酸菜，連童生試都過(guò)了，你家這子，還指望他身？

"周硯的血往頭涌。

他想起前父親咽氣的樣子：攥著他的腕，指甲掐進(jìn)，喉管滾出含混的話(huà)："阿硯，爹的那些書(shū)......是給你留的......字是的骨......""慢著！

"他沖過(guò)去，擋書(shū)箱前。

瘦弱的肩膀繃得像根曬焦的蘆葦，卻把王掌柜的路堵得死死的，"書(shū)賣(mài)。

"王掌柜的臉沉來(lái)，折扇"啪"地收回去，敲掌："崽子懂什么？

你家欠了個(gè)月租，連帶房都得押給官府——這些破書(shū)，文斤賣(mài)給紙鋪，算便宜你家了。

"他說(shuō)著，抬腳就往書(shū)堆踩。

周硯急得眼淚都出來(lái)了，撲過(guò)去拽他的衣角："別踩！

那是俺爹的血！

""血？

"王掌柜嗤笑聲，踹他的，"你爹的血能當(dāng)飯？

能抵租？

"地的《昌黎先生集》被踩得卷了邊，周硯見(jiàn)頁(yè)邊那行父親寫(xiě)的批注："此句寫(xiě)民生之苦，當(dāng)擲地有聲"——墨己經(jīng)暈，像滴干了的血。

他突然想起父親教他認(rèn)字的子：冬的炕頭，父親把他的包己掌，筆畫(huà)寫(xiě)""字："阿硯，要站得首，字也要寫(xiě)得首。

""俺賣(mài)！

"周硯吼了嗓子，聲音帶著哭腔。

他從地?fù)炱鸨酒茣?shū)，緊緊抱懷，書(shū)頁(yè)扎得胸發(fā)疼，"掙租子！

磨豆腐、去扛貨，俺給恁撕書(shū)！

"王掌柜盯著他懷的書(shū)，像只護(hù)食的狗："磨豆腐？

你娘病得了，你個(gè)能飽？

"他轉(zhuǎn)身要走，又回頭補(bǔ)了句，"明辰來(lái)紙鋪，晚步，連你家房梁都得拆來(lái)抵租。

"騾的轱轆聲漸漸遠(yuǎn)了。

母親順著門(mén)框滑坐地，捂著臉哭。

周硯蹲書(shū)堆，把散落的書(shū)頁(yè)張張撿起來(lái)。

指尖沾了泥，蹭《論語(yǔ)》的封皮，像替父親擦去臉的灰。

他抱著書(shū)回到屋，找出塊破布，把書(shū)本本包，塞進(jìn)底的甕。

窗的桐花還落，飄進(jìn)屋，落他的書(shū)桌——那是塊用舊門(mén)板釘?shù)淖雷樱鏀[著半截炭筆，還有他寫(xiě)廢紙的字："我要讀書(shū)，要替爹爭(zhēng)氣。

"漸漸深了。

周硯躺土炕，聽(tīng)著母親的咳嗽聲，摸出枕頭底藏著的張紙——那是他從撕毀的書(shū)堆搶出來(lái)的，父親寫(xiě)的《寒門(mén)賦》殘頁(yè)。

他用炭筆墻描著面的字："寒士之骨，書(shū)田；寒士之志，命。

"墻的炭痕歪歪扭扭，卻比何候都清晰。

周硯望著那些字，忽然覺(jué)得，父親的遺書(shū)沒(méi)有丟——它們他的，他的，像顆埋泥土的，等著發(fā)芽。