段凌晨點的急診室走廊，消毒水的味道像冰錐扎進鼻腔。

林默把那件洗得發的工裝往兒林溪身裹了裹，姑娘蜷縮長椅，呼胸起伏出個令悸的淺坑。

護士次來催繳費，林默捏著袋僅有的張皺巴巴的紙幣，指節泛。

“羅，個月萬。”

醫生的聲音隔著罩來，像鈍刀子割，“你兒這況，能再拖了。”

林默沒說話，只是盯著走廊盡頭那扇斑駁的安出指示牌。

個月前他還是汽修廠的技術骨干，底管著個學徒，婆總說他的繭能搓出火星子。

可從兒查出非細胞肺癌，婆積勞疾撒寰，他辭了工作帶著兒輾轉求醫，存款早見了底，連家那間祖屋都掛牌半個月了，問價的屈指可數。

“爸，我想喝水。”

林溪的聲音細若蚊吟，他慌忙起身去接水，回來見個穿病號服的年男正給兒塞蘋，男顴骨聳，眼窩深陷，卻笑得溫和：“孩子，點水有勁兒。”

“謝謝叔叔。”

林溪咬著蘋，眼睛亮了些。

男注意到林默，遞過來張皺巴巴的名片：“我楊，也這兒陪。

你家孩子這病……我認識個路子，印度那邊有種仿藥，效差多，個月才二。”

林默的反應是騙子。

這些來他見多了打著“效藥”旗號騙的，可楊接來的話讓他頭震：“我了半年，腫瘤沒再長。

你要是信過，明早點，住院部后墻根，多病友都那兒藥。”

二凌晨點半，林默抱著睡的兒蹲后墻根。

秋風吹得他直打哆嗦，卻見暗陸續冒出，都是些面蠟、步履蹣跚的，攥著藥盒，眼有他悉的焦灼。

楊然來了，身后跟著個戴眼鏡的年輕，抱著個泡沫箱，面碼著排排印著文的藥瓶。

“林是吧？”

年輕推了推眼鏡，“我，醫學院肄業的。

這藥是我托印度那邊的親戚弄的，沒批號，但和原廠樣。

你要是要，先拿個月的試試，夠可以欠著。”

林默著藥瓶陌生的文字，又了懷兒干