年前那場火災發生城區的棟舊樓，當官方結論是路化引發意，只有個認領的遇難者，被葬城郊的公益墓地。

而那封匿名信，除了到“遇難者是你的姨媽蘇曼”，還夾著半張褪的照片——照片年輕的抱著個嬰兒，背景正是那棟燒毀的舊樓。

林硯的母親早逝，父親對此事絕，甚至家找到何關于“姨媽”的痕跡。

她決定先從照片入，順著索找到當年的鄰居，卻發多數要么搬走，要么諱莫如深，只有位獨居的奶奶猶豫著說：“那晚火起來前，我像聽到蘇曼跟吵架，說什么‘西藏住了’……”林硯拿著那張半張照片，反復比對城區舊樓的殘存輪廓，越越覺得頭發緊。

她試著旁敲側擊問父親關于“蘇曼”的事，父親正給魚缸水的猛地頓，渾濁的水濺地板，他卻像沒見似的，只悶聲說：“別瞎打聽死的事，對你沒處。”

這種刻意的回避反而讓林硯更確定——這藏著秘密。

當晚她趁父親睡，撬了書房那個帶銅鎖的舊木箱。

箱子沒有記或信件，只有沓泛的病歷，署名都是 “蘇曼”，病癥欄反復出“焦慮癥失眠”，后張期?；馂那?。

病歷面壓著個鐵盒，打后掉出把生銹的鑰匙，還有半張被撕毀的紙，面用潦草的字跡寫著：“他們找那塊，藏……”后面的字被燒得只剩焦的邊緣。

“？”

林硯捏著那把鑰匙，突然想起匿名信的句話：“去蘇曼的墓碑，底有你要的西?！?br>
二清晨，她瞞著父親去了城郊公益墓地。

蘇曼的墓碑簡陋得只有編號，林硯蹲身，指尖撫過碑底的縫隙，竟的摸到塊松動的石板。

用那把生銹的鑰匙撬后，面藏著個巴掌的木盒——打的瞬間，她倒涼氣：面沒有，只有綹嬰兒的胎發，用紅繩系著，旁邊壓著張紙條，面是和病歷樣的字跡：“硯硯，是媽媽對起你?！?br>
林硯的腦“嗡”的聲。

她直以為母親她出生后就病逝了，可這紙條的“媽媽”……難