＞岳母給我了張親卡：“額度00，給薇薇點浪漫。”

＞年了，我每市收臺被醒“余額足元親餐”，同事笑我是“浪漫乞丐”。

＞結婚紀念，妻子劃走親卡后塊：“媽說得對，男能慣?！?br>
＞著空蕩蕩的賬戶頁面，我撕碎了攢了年的鉆戒訂。

＞律師帶著文件門，妻子正炫耀新的鉆戒：“窮鬼前夫給了我的，別…”＞“趙先生，”律師徑直走向我，“您母親設立的親賬戶，余額已突破位數?！?br>
＞文件展補充條款：“當親卡余額≤元，動活信托繼承權。”

＞窗直升機轟鳴，岳母的尖被螺旋槳聲碾碎。

---收臺的掃描槍“嘀”聲，像根冰冷的針，扎破市暖烘烘的、混雜著食和洗滌劑味道的空氣。

“塊?！?br>
收員是個新來的姑娘，聲音脆生生的，沒什么感。

她指鍵盤噼啪敲了幾，抬頭我，眼帶著點程式化的催促，“還是掃碼？”

我喉結滾了滾，有點干。

捏著的機屏幕還亮著，停留那個悉的支付界面——淺藍的背景，間個的、刺眼的“親賬戶”圖標，面行字像冰冷的鐵索：**賬戶余額：.0元**。

又是。

這個數字像個惡毒的詛咒，準地卡我每次試圖靠近“00”的邊緣。

年了，從丈母娘芬把這張卡塞進我的那起，這個數字就像焊死了這。

00塊的額度，遠差那么幾夠著那個所謂的“元親餐”——那是芬士欽點的、專供我給她寶貝兒沈薇“浪漫”的“權”商品，常是盒包裝浮夸的進巧克力，或者瓶聞起來像水的沐浴露。

“掃碼?！?br>
我的聲音有點發緊，把機屏幕朝掃碼器過去。

“嘀——支付失敗。

親賬戶筆消費限為元。

請選擇其他支付方式。”

冰冷的子示音毫瀾地響起，嘈雜的市背景音，清晰地像記耳光抽臉。

“嘖。”

身后排隊的個媽耐煩地咂了嘴，拎著