七歲的紀零，像灘融化廉價沙發的舊油漬，癱吧角落。

劣質皮革散發著股經年累月腌漬出的汗臭、煙灰和泡面湯混合的腐敗氣味，牢牢附著他的身。

空氣粘稠得如同凝固的油脂，每次呼都像吞咽穢的棉絮。

屏幕，他縱的虛擬角正被群敵殘忍圍毆，絢爛卻空洞的技能光效映著他麻木的臉。

角的血槽飛速見底，又次化作灰。

“！”

紀零猛地砸向鍵盤，塑料按鍵的碎裂聲清脆得刺耳，他混沌的腦子道短暫的空。

周圍幾個同樣熬得眼紅的腦袋略動了，又迅速沉溺回各的屏幕光，理這角落的崩壞。

就這，陣裹挾著屋寒氣和劣質機油味道的風猛地灌了進來。

吧那扇遠關嚴實的破門被粗暴地撞。

紀零甚至沒來得及扭頭，道粗糲如砂紙摩擦的聲音已經裹著雷霆般的怒意，劈渾濁的空氣，響他耳邊：“紀零！

畜生！

滾出來！”

那聲音，帶著種被生活反復捶打后有的嘶啞和暴怒，像生銹的鐵片刮過骨頭。

紀零渾身的血液瞬間凍住，身卻意識地想要縮進沙發更深處。

晚了。

只布滿厚繭、關節粗變形的，帶著刺鼻的機油和鐵銹味，如同鐵鉗般死死扣住了他的肩膀。

那力道幾乎要捏碎他的骨頭，硬生生將他從那張發粘的沙發拖拽出來。

他踉蹌著，還沒來得及站穩，眼前猛地花。

緊接著，兩聲其清脆、響亮的“啪啪”聲狹的空間！

火辣辣的劇痛瞬間他左右臉頰蔓延來，耳朵嗡嗡作響，整個吧似乎都因為這突如其來的暴力而詭異地安靜了瞬，只剩劣質音響出的、合宜的昂游戲音效。

紀零眼前發，臉頰腫痛，屈辱像滾燙的巖漿胸腔涌，幾乎要沖破喉嚨。

他猛地抬起頭，對了眼睛。

那是父親紀勇的眼睛，渾濁、布滿血絲，此刻卻像兩團燒紅的炭，面燃燒著種近乎絕望的瘋狂，還有……種紀零從未見過的、更深的灰燼般的疲憊。

紀勇身那件洗得發、浸透深油的工裝，此刻像面宣告貧窮的破旗，周圍那些