寒風如同數細密的鋼針，穿透窗戶紙的縫隙，簡陋的土坯房肆虐。

楊太蜷縮冰冷堅硬的板，身那打了多年補、棉絮早已板結的舊被子，根本抵擋住這刺骨的寒意。

她已經記得己這張躺了多，只知道每根骨頭都囂著疼痛，醒著她生命的孱弱與悲涼。

窗，是臘月有的蕭瑟。

枯的樹枝風發出嗚咽般的哀鳴，像是為她即將逝去的生命前奏響的挽歌。

七多歲的年紀，本該是兒孫繞膝、安享晚年的端，她卻落得身病根，油盡燈枯。

這切，是從什么候始的呢？

楊太渾濁的眼珠艱難地轉動著，思緒如同斷了的風箏，飄回了遙遠的過去。

她楊招娣，個帶著烙印，充滿了父母對兒子期盼的名字。

她也的確沒辜負這個名字，嫁給王鐵柱后，連給王家生了個兒子。

那個重男輕的年，她是王家的功臣，是丈夫王鐵柱眼能干的婆娘。

王鐵柱是個實本的男，家家，楊太說二，將整個家打理得井井有條，滿滿眼都是她的兩個寶貝兒子。

兒子王建，是她的驕傲。

年紀輕輕就憑著股機靈勁兒和她的力支持，進了羨慕的鋼鐵廠當了正式工，捧了鐵飯碗。

為了這個兒子，她掏空了家底，求遍了親鄰。

建出息了，她臉有光，走路都帶風。

可她萬萬沒想到，這份驕傲，后變她深的把刀。

二兒子王建軍，夾優秀的和受寵的弟弟間，像個透明。

他沒有建的聰明伶俐，也沒有建業的油嘴滑舌，從到，都是被忽的那個。

楊太是愛他，只是她的愛，太偏，部都傾注了兒子和兒子身，留給建軍的，只有得可憐。

兒子王建業，是她尖尖的。

蚌得珠，然是般寵愛，萬般縱容。

建業是讀書的料，她卻聽信了旁的話，覺得兒子將來定有出息，硬是讓他學校混子，指望他能考個學，光宗耀祖。

結呢？

糟蹋了，后只混了個初文憑，整游閑，務正業。

至于兒……楊太的猛地抽，疼得她幾乎喘過氣來。

兒王秀英，就因為是個娃，從出生起就沒得到過她多關注。

到了婚嫁年齡，她想給兒找個家，托說了個軍官。

本以為是門親事，兒嫁過去能享。

誰曾想，那軍丈夫裝著犧的戰友，僅養著戰友的兒子，還常接濟戰友的遺孀，秀英的子過得比連還苦。

兒王秀蘭，是家有讀書賦的孩子，腦子靈光，績也。

可家的，都攢著給建娶媳婦，給建業交學費了，哪還有余供個丫頭片子讀書？

秀蘭初沒讀完就輟了學。

后來，為了給建業禮娶媳婦，她聽信了兒媳趙梅的攛掇，要把秀蘭嫁給罐頭廠那個死了兩婆的采部主……

想到這，楊太干枯的眼角滲出了渾濁的淚水。

她清楚地記得秀蘭當跪她面前，哭得聲嘶力竭，求她要把她往火坑推。

可她當是怎么說的？

她說，孩子家，早晚是要嫁的，嫁給誰是嫁？那主有，你嫁過去的喝辣的，還能幫襯家，多！

秀蘭那絕望的眼，像烙鐵樣深深烙她的。

終，秀蘭選擇了離家出走，從此杳音訊，是生是死，都了個謎。

這些年，她夢回，偶爾也想起兒，但很就被對兒子們的所取。

她總以為，兒子才是她晚年的依靠，兒嘛，嫁出去的兒潑出去的水，指望。

多么可笑！多么諷刺！

丈夫王鐵柱，那個輩子沒對她說過個“”字的男，她剛剛出頭，身始走坡路的候，卻因為常年勞累，突發惡疾，沒留幾句話就撒寰了。

頂梁柱塌了，她的也塌了。

她想去她疼愛、也有出息的兒子王建和兒子王建業家輪流養。

可實卻給了她記響亮的耳光。

兒子王建，娶了媳婦趙梅后，就像變了個。

趙梅娘家有個個弟弟，是個厲害角，仗著生了王家的兩個長孫，家說二。

楊太想去兒子家，趙梅嘴客氣，話話卻嫌她婆子邋遢，占地方，怕響了寶貝孫子的學習。

王建呢？他要么裝聾作啞，要么就說廠忙，沒間照顧。

“媽，是我們孝順，您也知道，我們家就這么點地方，寶又要學習，您來了實方便。要，您去弟家住段間？”

她被像皮球樣踢到了兒子王建業家。

王建業倒是沒直接拒絕，可他那個游閑的子，己都顧，哪有思伺候個病歪歪的娘？

兩頭著家，她餓得頭暈眼花，也沒給熱飯。

兒媳更是連面都懶得見，偶爾碰到，也鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。

“媽，您也知道建業那，指望。再說，您孫子多聰明啊，您去家享，跑我們這兒受罪干嘛？”

她想過去兒王秀英家。

秀英倒是想接她，可婿常年家。

兒的婆婆本就因為秀英沒生兒子而般挑剔，見她這個病懨懨的親家母門，更是沒有臉，指桑罵槐，冷嘲熱諷，說她是來拖累兒的。

秀英夾間，左右為難，只能抹眼淚。

楊太待了沒幾，就實受了那份氣，己灰溜溜地回來了。

她這才想起那個從到受她待見，實木訥的二兒子王建軍。

建軍的媳婦翠，是當年她花了塊禮從鄰村“”來的。

因為翠家窮，兄弟多，父母急著把她嫁出去禮給兒子娶媳婦。

翠嫁到王家年，肚子直沒動靜，沒受她的眼和趙梅的擠兌。

可就是這個她眼“沒用”的二兒媳，和同樣沉默寡言的二兒子，她走路的候，默默地將她接回了他們那間只有鋪炕的逼仄屋。

沒有山珍味，只有粗茶淡飯。沒有噓寒問暖，只有默默的照料。

翠每端屎端尿，從怨言。

王建軍了工，也笨拙地給她捶捶背，捏捏腿。

盡管這樣，她還是念著兒子和兒子。

她總覺得，二兒子沒出息，二兒媳生出孩子，她跟著他們，丟。

彌留之際，她躺這硬得硌的板，回顧己的生。

她為兒子們勞，掏掏肺，結呢？

兒子功名就，卻將她為累贅；兒子嬌生慣養，到頭來啃都嫌她礙事；倒是那個她輩子的二家愿意給她養終。

她這生忽略了丈夫，那個默默為這個家付出切的男，直到他離去，她才感到絲空虛。

她耽誤了兒，個被她親斷了，個被她逼得骨離。

她這輩子，究竟圖了個什么？

甘啊！她的甘！如能重來次……可惜，沒有如了。

楊太的呼越來越弱，眼角的淚痕尚未干涸，便帶著滿腔的悔恨與甘，遠地閉了眼睛。

魂魄離的感覺很奇妙，輕飄飄的，沒有了病痛的折磨，反而有種解脫的輕松。她飄空，著己的后事。

讓她沒想到的是，兒子王建為她置辦了場村算得是風光限的葬禮。

嶄新的棺木，吹吹打打的隊，流水席擺了。

王建披麻戴孝，哭得那個肝腸寸斷，仿佛失了切。

趙梅也抱著兒子王寶，用袖子抹著“眼淚”，嘴念叨著婆婆的。

楊太飄靈堂方，充滿了盡的諷刺。

活著的候聞問，死了倒來裝孝子賢孫給誰？這份“哀榮”，她受之有愧，更覺得惡。

兒子王建業更是指著二王建軍的鼻子破罵，質問他為何沒有照顧母親，讓她這么早就去了。

那聲嘶力竭的模樣，仿佛他才是孝順的兒子，母親的死，是二二嫂的責。

王建軍依舊是那副鋸了嘴的葫蘆模樣，低著頭，由弟弟指責，翠站他身旁，默默地垂淚，為這個她從未正親近過，卻也盡伺候過的婆婆燒著紙。

楊太著這幕幕鬧劇，后點溫度也消散了。

更讓她如墜冰窟的是，她的兩個兒……

兒王秀英只是出殯那匆匆露了面，遠遠地站著，麻木，連靈堂都沒進，更別掉滴眼淚。

而兒王秀蘭……

她根本就沒有出。

或許，秀蘭早已，又或許，她早已對這個家，對她這個母親，徹底死了。

罷了，罷了……

楊太發出聲長長的嘆息。

這輩子，她活得太糊涂，太失敗。

她用盡力去愛她認為值得愛的，卻被傷得完膚。

她忽了那些正對她的，終落得個孤苦伶仃，含恨而終的場。

如的有來生……

她要再這么活了。

她要為己活次，要把曾經虧欠的，都彌補回來。

濃重的暗將她的意識徹底吞噬，耳邊仿佛還回蕩著兒子虛偽的哭嚎和兒子理的指責，以及……那硬得發疼的板帶給她的后記憶。

悲哀，像邊的潮水，將她淹沒……