七歲的早讀課總裹著層薄霜似的安靜，我把臉埋攤的英語課本，眼角余光卻黏同桌的鋼筆。

那支鋼筆是他生收到的禮物，筆帽刻著細的“加油”二字，我盯著那兩個字發呆，試圖從筆尖劃過紙頁的弧度，找出“喜歡”該有的模樣——那的我像個蹩腳的探險家，對感的認知只停留言說的片段，總覺得要找個具象的對象，才能印證那陣莫名的悸動。

直到后排來聲輕笑，像顆石子進靜的湖面。

我猛地抬頭，撞進陸星宇眼的光。

他正托著腮我，陽光從窗戶縫鉆進來，落他額前的碎發，把那抹笑意染得格明亮。

我慌忙低頭，耳尖卻燒得發燙，的課本頁碼都錯了頁。

也是那，我才后知后覺地發，原來他的目光早就像夏的星軌，悄悄繞著我轉：早習我犯困打哈欠，他把薄荷糖從后桌遞過來，包裝紙窸窣的聲響藏著；我數學題出來皺著眉，他故意把橡皮掉我腳邊，等我彎腰去撿，悄悄把寫著解題思路的紙條塞到我課本；就連我隨過句喜歡學校門的烤紅薯，隔早讀課，他就揣著還熱乎的紅薯來，被燙得紅，卻笑著說“路過順的”。

那些細碎的瞬間像串起來的珍珠，把“喜歡”的形狀勾勒得越來越清晰——原來是同桌的鋼筆，是后排那個總笑得明亮的男孩，才讓我的悸動有了歸處。

運動是每年的慶節備活動。

我抱著班級的加油牌站跑道邊，攥得發緊，眼睛死死盯著接力的起點。

當棒選把接力棒遞給陸星宇，我幾乎是屏住了呼。

他穿著班級統的紫運動服，跑動衣擺被風吹得揚起，像道紫的閃劃破跑道。

周圍的歡呼聲、加油聲混起，可我只聽見己的跳聲，比他的腳步聲還急。

他沖過終點的那刻，轉身朝我望過來，隔著擁擠的群，比了個勝的勢。

陽光灑他汗濕的臉，那幕像張照片，牢牢印了我。

后他跑過來，額頭的汗滴落衣領，遞過來瓶擰瓶蓋的礦泉水：“剛才你