雨幕重逢林默站落地窗前，望著窗淅淅瀝瀝的雨。

這座南方城市已經連續了的雨，潮濕的空氣彌漫著泥土與梔子花混合的奇異氣。

遠處的樓雨幕若隱若，像是蒙了層薄紗。

機茶幾震動起來，打破了室的寧靜。

林默轉身拿起機，屏幕顯示的是個陌生的本地號碼。

“喂，您。”

“是林默先生嗎？”

話那頭是個年輕的聲音，帶著某種翼翼的試探。

“是我。

請問您是？”

“這是市醫院。

您父親林棟先生今因突發腦溢血被來搶救，況已經穩定，但還需要住院觀察。

他堅持要我們聯系您...”林默的指意識地收緊，指甲掐進了掌。

父親。

這個稱呼他舌尖滾過，帶著種既悉又陌生的觸感。

他們已經整整年沒有聯系了。

“林先生？

您還聽嗎？”

“是的。”

林默深氣，“我過去。”

掛斷話后，他原地站了幾鐘，然后才始機械地收拾西。

包、鑰匙、機充器。

他的動作有條紊，仿佛剛才接到的只是個普的商務話，而是告知他父親病危的消息。

出租醫院門停，林默付，站雨仰頭望著這棟的建筑。

消毒水的氣味撲面而來，與記憶的某個場景重疊起——母親去那，醫院也是這種味道。

護士站的護士查了記錄，指引他到七樓的經科病房。

梯升的過程，林默盯著斷變化的數字，感覺己的胃部抽搐。

病房是間，但另兩張空著。

靠窗的那張，個正閉目躺著。

林默停門，幾乎認出那是父親。

年間，林棟的頭發已經完花，臉頰凹陷去，整個起來縮了圈，再是記憶那個總是挺直腰板、聲如洪鐘的男。

林默輕輕走到邊，猶豫著要要醒他。

就這，林棟的眼皮顫動了幾，緩緩睜。

那眼睛依然銳，盡管蒙了層病態的渾濁。

到林默的瞬間，他的瞳孔，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。

“醫生說你沒事了，但需要靜養。”

林默說，聲音干巴巴