金牌作家“酒醉清風上明月”的都市小說，《重生1950：靠算盤敲出殲星艦》作品已完結，主人公：陳凡伊萬，兩人之間的情感糾葛編寫的非常精彩：機油的酸腐味裹著鐵銹氣往嗓子眼里鉆。陳凡被嗆得蜷起背，后頸撞在床架木頭上，疼得倒抽冷氣 —— 這不是醫院的軟墊床頭，是磨得發亮的老榆木，扎得后頸起了層雞皮疙瘩。“陳凡！”炸雷似的吼聲撞得窗戶紙簌簌響。陳凡抬頭，就見個紅臉大漢堵在門口，藍布工裝洗得發白，肩頭沾著星星點點的鐵屑，連眉毛上都掛著油灰。老周 —— 車間主任，原主記憶里的 “活閻王”，此刻手里攥著支 53 式步騎槍，槍管還掛著半片擦槍布，槍...

清晨點，陳凡就蹲間門的槐樹。

他把 5 式拆了又裝，裝了又拆，后遍用細綢布擦槍管，邊剛泛起魚肚。

機油指尖凝滴，順著指縫滑進工裝袖 —— 這具年輕的身還帶著昨熬的酸麻，可他的眼睛亮得像淬了火的鋼。

“陳！”

周的聲音從間飄出來，帶著股子發顫的尖，“張處長到了！”

陳凡，擦槍布掉地。

他彎腰去撿，抬頭就見兩輛綠吉普碾著碎石子駛進廠區。

輛來的是穿藏青干部服的張處長，二輛的門被司機拉，道籠罩來 ——萬?彼得羅夫，蘇聯援軍事專家組組長，身足有米，肩章的星晨光刺得睜眼。

他穿著熨得筆挺的卡其服，皮靴擦得能照見，此刻正皺著鼻子，從西裝袋摸出塊雪的帕，捂住鼻。

“這味兒...” 他用俄語嘟囔了半句，譯王趕緊笑：“專家說間有點潮，打緊的。”

陳凡盯著那方帕。

雪的麻布繡著的 “И.П”，機油味晃得刺眼。

周搓著滿是油泥的迎去，從褲兜摸出半包 “前門”。

煙盒皺巴巴的，邊緣還沾著槍油。

“萬同志，抽支煙？”

他哈著腰，指得厲害，煙盒差點掉地。

萬瞥了眼那包煙，又了眼周沾著鐵屑的指甲，后退半步，用帕掩著嘴搖頭。

周的懸半空，像被扇了記耳光，耳尖瞬間紅透。

張處長趕緊打圓場：“周，別耽誤專家間。”

他抹了把額頭的汗 —— 還涼著，他后頸的襯衫卻洇出個深的月牙印，“萬同志，咱們首接修槍？”

“請。”

萬抬了抬巴，皮靴跟水泥地敲出 “咔、咔、咔” 的脆響，每步都像踩工們的尖。

間突然靜得落針可聞。

陳凡見墻角的吳縮了縮脖子，劉把扳往工具箱扔，屬碰撞聲驚得他己都打了個哆嗦。

幾個學徒工窗根聲嘀咕：“這洋鬼子什么？”

“噓，聲點，那是專家！”

“回二間修壞了槍，他當場摔了圖紙，主臉都了...”周到陳凡身邊，喉結動了動：“那槍... 修了？”

陳凡沒說話，把槍遞過去。

周接槍，兩的都 —— 是害怕，是攥得太緊。

萬試臺前站定，目光掃過桌的 5 式。

他沒伸，只用戴的指尖戳了戳槍管的銼痕 —— 那是陳凡用細銼刀磨了七遍的痕跡，細得像頭發絲。

“這是什么？”

他用俄語問，眉擰個疙瘩。

譯王咽了唾沫：“專家說... 這是工修正的痕跡。”

“工？”

萬突然笑了，笑聲像冰碴子砸玻璃，“蘇聯，這種粗糙的修正被學徒工嘲笑。”

他轉身向張處長，藍眼睛浮著冷光，“貴的兵工廠，就是用這種‘藝’武器的？”

周的臉漲了豬肝，拳頭攥得指節發。

他往前跨了半步，又被張處長扯住衣角 —— 張處長的額頭是汗，眼鏡片蒙著層霧氣：“萬同志，這把槍是陳同志熬了整修的，要您試試？”

“試？”

萬嗤笑聲，后退兩步，胸前劃了個半圓，“用這種次品浪費子彈？

我建議張處長，把修槍的務交給正的技術員。”

他抬腕表，“我鐘后還有。”

“等等！”

陳凡的聲音像塊石頭砸進靜潭。

所有都轉頭他。

周的眼睛瞪得溜圓，張處長的眉挑到了發際，萬的腳步頓住，側過半邊臉，眼浮起輕蔑 —— 像只突然說話的螞蟻。

陳凡喉結動了動。

他彎腰撿起地半截粉筆 —— 知道哪個工用來記零件數的，斷兩截，沾著機油。

他走向間西墻 —— 那面墻被機油浸深褐，還留著前幾修炮畫的草圖，此刻晨光泛著暗的光。

“我能證明。”

他說，聲音，卻像釘子般釘進空氣。

粉筆尖抵墻，發出刺耳的 “吱呀” 聲。

陳凡腕飛，筆是槍管的截面圖，螺旋狀的膛像條盤著的蛇；二筆是子彈的運動軌跡，從彈膛到出槍，畫了條同的拋物，面條標著 “標準軌跡”，間條歪歪扭扭標著 “卡殼軌跡”，面條用紅粉筆描粗，標著 “修正后軌跡”。

“5 式的膛纏角 θ，由槍管徑 D 和導程 L 決定。”

陳凡的聲音穩了，輩子學講臺的記憶慢慢浮來 —— 他站階梯教室，粉筆灰落滿西裝肩，學生們仰著頭，眼睛亮得像星星。

此刻的間比教室破，可那些質疑的眼，和當年學生們次接觸偏方程模樣。

“公式是 θ=rtn (πD/L)。”

他墻寫希臘字母 θ，粉筆灰簌簌落他發梢，“原廠設計 L=400mm，所以 θ=.4°。”

他畫了個坐標系，橫軸標著 “膛導程 L（mm）”，縱軸標著 “子彈旋轉角速度 ω（r/）”，“但這把槍的導程因為磨損縮短到 5mm，θ 變 .6°，子彈旋轉過，和彈膛摩擦加劇 ——” 他兩條曲交叉處畫了個醒目的紅圈，“這就是卡殼臨界點。”

間安靜得能聽見機油滴鐵桶的 “滴答” 聲。

周張著嘴，擦汗的停半空；劉踮著腳扒著縫，扳還攥；幾個學徒工交頭接耳：“那符號是啥？

像個反過來的 。”

“噓，那是積號，我念見過！”

萬的背挺得更首了。

他摘塞進褲兜，往前挪了半步，藍眼睛瞇兩條縫 —— 墻的公式他太悉了，那是《輕武器設計原理》的基礎推導，可此刻被這個工用粉筆寫滿是油的墻，卻比印裝書更刺眼。

“我修正了導程。”

陳凡轉身，粉筆指向槍管，“ L=mm，θ=.4°，誤差 0.0mm。”

他墻重重畫了個對勾，紅粉筆灰飄起來，落進他工裝的領，“這候 ω 回到標準值，彈膛摩擦系數 μ 降 7%——” 他敲了敲己穴，“卡殼概率... 零。”

“胡扯！”

萬突然用俄語吼了嗓子，譯王嚇得哆嗦，“沒有密測量工具，你們怎么保證 0.0mm 的誤差？

用眼？

用摸？”

陳凡沒接話。

他彎腰撿起塊油石，槍管側輕輕劃了道 —— 那是昨他用鏡對了七遍的位置，“我用的是這個。”

他舉起油石，表面還沾著淡藍的屬碎屑，“每磨，減 0.0mm。

磨了兩。”

間響起抽氣聲。

周踉蹌著扶住桌角，嘴唇首顫：“你... 你昨沒合眼，就干這個？”

陳凡笑了。

他想起昨蹲煤油燈，用紗布裹著油石，蹭槍管壁。

每磨，就舉到燈 —— 是用眼，是用膜那行淡藍的公式，實顯示著導程數據。

“試。”

他把槍遞給萬，“您要是信，試。”

萬盯著他了足有半鐘。

他的喉結動了動，接過槍，的指尖發顫。

試臺設間后窗。

靶紙掛二米的土墻，畫著碗的同圓。

萬拉槍機，膛。

他的動作比剛才仔細了些，槍托抵肩窩，瞇起左眼瞄準 ——發。

“砰！”

槍聲響，驚得槐樹的麻雀撲棱棱飛。

報靶員宋舉著望遠鏡的頓了頓，突然拔了嗓門：“！

發！”

間響起零星的抽氣聲。

周的指甲掐進掌，劉的扳 “當啷” 掉地，沒去撿。

萬的肩膀了。

他沒說話，重新膛，這次瞄準的間更長，呼得很慢 ——二發。

“砰！”

宋的聲音變了調：“又是！

二發！”

萬的額頭沁出細汗。

他摘眼鏡，用帕擦了擦鏡片，重新戴。

槍托抵肩的位置更緊了，指節因為用力泛著青 ——發。

“砰！”

“！

發！”

間了鍋。

周沖過去揪住吳的衣領：“聽見沒？

！”

劉把油石往地摔，吼了聲 “”；連沉默的鉗工王師傅都抹了把臉，嘟囔著：“這子... 了。”

萬的。

他又了兩發子彈，這次瞄準的間足有半鐘，槍管穩得像釘墻 ——西發、發。

“砰！

砰！”

宋的聲音帶著哭腔：“發！

靶都被打穿了！”

間的喧嘩聲撞房梁，又落來，撞得耳朵發疼。

周沖過來，用力拍陳凡的肩膀，疼得他齜牙：“臭子！

昨兒我還說要銼你屁股， ——” 他從褲兜摸出半塊烤紅薯，硬塞進陳凡，“！

間食堂剛蒸的，甜著呢！”

陳凡咬了紅薯。

糖稀順著嘴角流來，混著槍油的味道，卻甜得顫。

萬站試臺前，還攥著那把槍。

他的掉地，沾了泥，卻沒去撿。

他低頭槍管的銼痕，又抬頭墻的公式，突然用俄語說了句什么。

譯王抹了把汗：“專家說... 他要把這些公式抄回去。”

陳凡笑了。

他見張處長擦著眼鏡走過來，鏡片后的眼睛亮得像星子；見周扯著劉的耳朵，讓他去打壺熱水；見學徒工們圍墻前，用臟指戳那些 “書”，臉是向往。

窗，晨霧正消散。

墻根那片被粉筆涂滿的水泥墻，陽光泛著，像塊刻著密碼的石碑 —— 而他知道，這只是始。