有說，醫藥表是穿著西裝的乞丐，是聞著味兒的禿鷲。

但七年前，當我揣著某知名藥學院優異的畢業績，胸前還別著“優秀畢業生”的徽章，意氣風發地踏入這家跨藥企，我以為我是衣使的延伸，是連接生命與希望的橋梁。

我想象的己，是帶著新的醫學進展，穿梭于醫院走廊，為醫生們供，為患者們得生命的跑。

我的專業知識，將我轉化為救死扶傷的力量。

多么，又多么奢侈的錯覺。

入培訓，經理拍著我的肩膀，對新說：“我們賣的僅是藥，更是希望！”

我那沸，深信疑。

我的個導師，李，是個行業混了幾年的“油條”。

他帶我的頓飯，是議室，而是家裝修奢靡的房菜館。

席間，他談笑風生，與科室主稱兄道弟，對學術推廣帶而過，卻對主兒子的留學問題、夫的物清了然于胸。

我著那位術臺茍言笑的專家，此刻滿面紅光，與李推杯盞，次泛起絲異樣。

回去的，我翼翼地問：“李，我們是應該多聊聊新的臨數據嗎？”

李斜睨我眼，吐了個煙圈，嗤笑道：“子，數據能當飯？

關系才是硬貨。

你那些紙談兵，抵過瓶酒，條煙，更抵過……”他頓了頓，沒再說去，只是意味深長地拍了拍己鼓鼓囊囊的公文包。

當然，有些事兒能細想。

就像你能細想，那些病房攥著繳費發的，和你行卡突然多出來的獎之間，到底隔著幾層說清道明的距離。

我次獨立完個，是向家甲醫院推廣種價格菲的新型抗生素。

那個季度，我的業績獎了整整倍。

喜悅之余，我卻個深的病房，意聽到位農民模樣的，對著話哽咽：“……藥太貴了，咱再想想辦法……”他捏著的，正是我那種抗生素的繳費。

那刻，我行卡新增的數字仿佛帶著滾燙的溫度，灼燒著我的良。

我是橋梁嗎？

或許是，但這座橋的過路費，未太沉重了。

七年，足以磨何棱角。

我從個見到專家緊張結巴的新，變了能酒桌游刃有余、學術議巧妙植入產品信息的“資深表”。

我學了菜碟，學了合規的邊界“跳舞”，學了用各種“學術支持”的名義，將益輸包裝得冠冕堂。

我的西裝越來越昂貴，但偶爾鏡瞥見己，卻總覺得那身行頭面，藏著的是個越來越陌生的靈魂——個練的，甚至是麻木的，穿著西裝的乞討者，乞討著業績，乞討著認可，也乞討著那個早己模糊的初。

昨，新入行的琳，跟著我跑了。

她像了七年前的我，對專業充滿熱，對每份文獻都認研讀。

聽完我向位主醫生介紹完個“患者援助項目”（其背后復雜的益鏈條我知肚明）后，回公司的，她瞪著她那還沒被行業染的清澈眼睛，聲問我：“師父，我們剛才說的那個項目……這的合規嗎？”

我愣了，隨即習慣地想用標準的“合規話術”來應付她。

但著她眼那份粹的、帶絲雜質的求證欲，那些練的、近乎本能的謊言，竟卡喉嚨，個字也吐出來。

我笑了笑，沒回答。

那笑容，有奈，有嘲，或許，還有絲殘存的、被她喚醒的羞愧。

到了公司樓，我只是轉身從辦公室的柜子，拿出個厚厚的、邊角己經磨損的皮紙筆記本，遞給她。

“我的七年，都這兒了。

從今起，你己，己判斷。”

琳接過筆記本，困惑而鄭重。

那面，沒有答案。

只有數次理想與實之間的掙扎，只有那些法陽光攤的潛規則記錄，只有深獨寫的迷茫與省，只有從“衣使”到“西裝乞丐”這路走來的，每個或深或淺的腳印。

她即將打的，是個行業的灰縮，也是個靈魂的七年前行。

而路的盡頭是妥協，是堅守，還是離？

我把這個問題，連同我沉重的七年，并交給了她。