初秋時節，寒露己悄然綴上葉尖。

偶有冷風拂過，臉頰便泛起一絲似被小刀劃過的微痛。

1960年的蒲城。

村口土墻上，“人民公社萬歲”的標語在經年的風沙里褪成了淡粉色，唯有感嘆號還執拗地鮮紅著。

合作社的浪潮早己席卷而過，土地被規整成一片片巨大的方塊，卻依然掙不脫骨子里的貧瘠。

地里，公社的社員們正三三兩兩地勞作，遠遠望去，像是被無形繩索拴著的、緩慢移動的影子。

這片廣闊的平原北面一脈山巒起伏連綿。

那向兩側延伸的山脊，宛若巨人張開的臂膀，將土地溫柔環抱。

村中老人總說，那山里住著一位神仙。

抽著旱煙鍋的老頭兒，顫巍巍地說起那個古老的故事：相傳唐堯巡至蒲城，于堯山避雨。

其***英——亦即娥皇之妹——因酷愛山中野蒜，便定居于此，成為當地首領。

她后來能呼風喚雨，祛病助產，被尊為“堯山**”……言至精彩處，老人唾液橫飛，不禁手舞足蹈。

圍坐在地上的娃們聽得入神。

有的還穿著開*褲，不時伸手撓一下；有的鼻涕被風吹成長線，眼看要流到嘴邊，卻舍不得擤掉，舌頭一伸便舔進肚里；更有頑皮的，偷偷去扒身旁伙伴的褲子，被扒者卻只是發愣，呆站著不動。

一旁的大黃狗也盡情撒著歡，時而在地上打滾，時而追逐自己的尾巴。

無盡的歡樂，無邊的悠閑。

夕陽的余暉為這一切鍍上溫暖的淡金，老人的故事也漸漸飄散在晚風里。

關于堯山**的傳說，連同這個無所事事的午后，就這樣深深烙進了每個娃的童年記憶。

老人瞇著眼，望著嬉鬧散去的孩童背影，目光掠過村口那條彎曲的小路，像是想起了什么，輕輕嘆了口氣。

在這片土地的童年回憶里，沒有侯信義的一席之地。

他是漫卷著一身風塵，以一個飽經滄桑、遠超其年齡的孤寂之態闖進來的。

侯信義的過去，是一本寫滿顛沛的賬本；而他的未來，正如村口那條彎曲的小路——未曾親歷者，永難知曉其盡頭。

不知從何時起，這個村子被人叫成了“轉彎村”。

大抵是因為從村口到村尾那條蜿蜒曲折的小路，算是因地得名。

侯信義原本并不姓侯。

他本姓楊，因家中變故離家出走，一路流浪，才到了轉彎村這戶無兒無女、姓侯的人家。

在侯信義的記憶里，回憶不起母親的模樣。

父親曾告訴信義，母親在生他時，因大出血身體虛弱而去世。

新舊交替的年份，吃飽飯都是個大問題，教育更是一種奢望。

那時多是生而不教，甚至生而不養。

即便信義父親楊忠厚在公社中學教書，算是端著“公家飯”，每月雖說領著40塊的教師工資，可那40塊錢在公社‘一大二公’的體系里，既要扣去全家人的口糧錢，還得應付各種攤派，到了手里己剩不下幾個子兒，讓這個‘公家人’當得有名無實。

家庭的變故讓楊忠厚疲憊不堪。

侯信義的奶奶走得早，爺爺也在前幾年撒手人寰，留下一個年紀與侯信義相仿的弟弟，名叫楊忠實。

自侯信義的母親走后，村里的媒婆曾前前后后給他父親說過不少媒，或許是因為無法從原配的傷痛中走出，也或是教書任務繁重，終究沒有一個相親成功。

媒婆們漸漸也就不再抱什么希望。

后來，村里流浪來一個陜北婆姨。

那女人個頭不高，身材纖細，彎彎的柳葉眉，櫻桃小嘴，講話帶著很重的鼻音。

她是榆林米脂杜家石溝村人，叫杜玉梅！

自稱十西歲時在鎮上趕集，被人販子賣到白水縣城西固村，給一個財主做了小妾，因受不了大老婆的責罰才跑了出來。

她頭發凌亂，沾滿了草根樹葉，一雙繡花鞋此刻己破成了漏斗。

討飯討到楊家時，楊忠厚一眼便看上了。

一番詢問與熟悉，便娶了這個逃難來的女人