精彩片段
確診胃癌晚期的七。小說《獻給母親的死亡證明》,大神“陳清”將陳清林晚作為書中的主人公。全文主要講述了:確診胃癌晚期的第七天。我媽第一次來病房看我。她是德高望重的醫院院長,也是三年前將我定性為“醫療事故責任人”的專家組組長。隔著病房的玻璃窗,她穿著無菌服,沒有進來。她紅著眼眶,告訴我專家組正在為我爭取一個海外新藥試驗的名額。我平靜地說,謝謝院長。會面快結束時,她忽然說:“病例我看了,還有時間。那個新藥項目下個月啟動,等你情況穩定,我們就去申請。”我笑笑,沒有回答。我們不會有下個月了。她不知道,三年前...
我媽次來病房我。
她是望重的醫院院長,也是年前將我定為“醫療事故責”的專家組組長。
隔著病房的玻璃窗,她穿著菌服,沒有進來。
她紅著眼眶,告訴我專家組正為我爭取個新藥試驗的名額。
我靜地說,謝謝院長。
面結束,她忽然說:“病例我了,還有間。
那個新藥項目個月啟動,等你況穩定,我們就去請。”
我笑笑,沒有回答。
我們有個月了。
她知道,年前的事故,是我替她的得意門生陸鳴頂了罪。
作為交易,他承諾救我尿毒癥的弟弟。
而昨,弟弟的配型結出來了。
唯匹配的腎源,是我。
主治醫生問我是否捐獻,我簽了同意書。
……我生命的倒數。
我媽又來了,依舊隔著那層冰冷的病房玻璃窗。
“晚晚,新藥名額有眉目了,我跟團隊了話,他們說你的病灶暫沒有擴散太,符合入組條件。”
她的聲音透過對講機來,帶著刻意維持的穩。
“我已經讓準備資料了,周就交請。”
頭,指尖意識地摩挲著腕間的輸液管,語氣淡得像水:“謝謝院長費。”
她眉頭蹙,對講機來聲輕的嘆息:“晚晚,別這么我。”
我抬眼向她,玻璃窗映出兩張相似卻又截然同的臉——她衣著得,妝容致,周身是掌控切的氣場。
我穿著寬的病號服,面蒼,早已被病痛和絕望磨去了所有棱角。
探間只剩鐘,她忽然從文件夾抽出張紙,貼玻璃,是醫院的新藥說明,面密密麻麻的專業術語,是她親標注的重點。
“你,這個藥的臨試驗數據很,很多晚期患者都控住了病,我們還有希望。”
我點點頭,沒有戳破她的欺欺。
希望?
早年前她簽那份認定書,我的希望就死了。
弟弟被查出尿毒癥、只能靠透析維持生命,我連僅存的念想都耗光了。
她知道,我昨剛和弟弟的主治醫生談過。
捐獻術定后,也就是我的生命倒計后。
胃癌晚期的身本就脆弱,腎臟捐獻術后的感染風險,足以讓我術臺徹底閉眼。
我甚至沒告訴弟弟相,只說找到合適的匿名腎源了,讓他安等著術。
“我讓護工給你燉了湯,面了你愛的山藥,等兒讓護士進來。”
她還說著,眼滿是急切的彌補。
“你飯,配合治療,等你了……陳院長,探間到了。”
護士的醒打斷了她的話。
我緩緩躺,背對著玻璃窗,拒絕再她眼。
身后來她急促的呼喚,還有指敲擊玻璃的聲音,尖銳卻隔著層法逾越的距離。
直到腳步聲遠去,我才慢慢轉過身,向頭柜那張的家——照片,歲的我挽著媽媽的,歲的弟弟躲我們身后,笑得臉燦爛。
那是我生,干凈溫暖的刻。
同病房的張姨端著水杯走過來,著我蒼的臉,欲言又止:“丫頭,那是你媽啊?
陳清院長?”
我嗯了聲,拿起家,指尖輕輕拂過弟弟的笑臉。
“那你怎么……”張姨壓低聲音。
“年前那個轟動院的醫療事故,我聽說責是個年輕醫生,原來是你?”
可陳院長她……”我把照片回原處,伸拉頭柜的抽屜,面著支定的聽診器,聽筒刻著行字:“贈愛林晚,愿你執此聽筒,守得初。”
這是我二歲拿到醫師資格證,媽媽我的禮物。
“因為我是她兒。”
我拿起聽診器,冰涼的屬貼著掌。
“也是她為了保住‘公正’的名聲,為了護住她的得意門生,親推出去頂罪的兒。”
說完,我將聽診器進了頭的醫療廢物袋。