陳默的皮鞋踩山楂廠院壩的碎石子，發出 “咯吱” 的悶響 —— 這去年結婚的皮鞋，鞋尖已經磨出了淺的印子，鞋邊還沾著周暴雨后的泥點，他沒來得及擦。風從敞的烘干間門灌出來，裹著股酸甜又發餿的氣味，像把整個秋的腐壞都揉了起，往鼻腔鉆。

“陳總，您再磨蹭，這月的工資都發出來了！” 副廠長周的聲音從間出來，帶著急得發顫的尾音。他攥著個藍皮賬本，賬本邊緣被指磨得發，封面還沾著塊干硬的山楂泥，像是去年冬就沒擦干凈。周今年，頭發了半，總愛穿件洗得發的藍工裝，袖遠卷到臂，露出常年握筆留的薄繭 —— 從年前廠長（陳默的父親）突發腦溢血去，他就直以 “臣” 的身份盯著廠子，可盯著盯著，廠子就從 “青山鄉的餑餑” 變了如今的 “爛攤子”。

陳默停間門，目光先落屋頂 —— 鐵皮瓦的銹跡順著接縫往淌，米的墻面洇出道道褐的痕，像臉沒擦干凈的淚痕。再往，臺烘干機組只了兩臺，左邊那臺的帶還卡著半串山楂，子已經發，黏屬帶，像塊疤。幾個穿工裝的工蹲機組旁，拿著扳敲敲打打，聲音 “哐當哐當” 的，沒半點力氣，倒像是應付差事。

“周，烘干溫度調了嗎？” 陳默走進去，鞋底踩過地面散落的山楂碎，發出 “沙沙” 的響。他彎腰撿起塊碎，捏 —— 發黏，指尖能感受到潮氣，顯然是烘干徹底。

周趕緊把賬本遞過來，指 “本月虧損：760 元” 那行字戳了戳，指甲蓋都泛了：“調什么調？這破機器就算調到溫，烘出來的子還是潮的！您這數，再庫房堆的那兩噸存貨 —— 再想辦法，個月咱們就得卷鋪蓋走！”

間的工停的活，往這邊。陳默認識他們，都是附近青山村的農戶，遠的家離廠子有地，當初廠長建廠，是挨家挨戶請他們來的，說 “咱們山，要靠山的子飯”。，這些的臉沒了當初的勁，只剩耷拉著的嘴角和眼底的疲憊 —— 個月的工資拖了，這個月眼又要。

“我有辦法。” 周往前了，聲音壓得低了些，但足夠讓周圍的工聽見，“鄰縣的‘紅山楂廠’，您知道吧？去年跟咱們樣虧，后來板咬牙了條動烘干，又跟風了紅山楂條 —— 裹著巧克力那種，賣塊包，半年就回本了！” 他說著，從袋掏出張皺巴巴的宣，面印著亮閃閃的巧克力山楂條，背景是嶄新的間，“這就是實事求是！家走的路，咱們跟著走，準沒錯！總比守著這破機器等死。”

陳默沒接宣，也沒賬本，又撿起塊發的山楂碎。這是周暴雨后收的子，當雨得急，農戶們來及摘，子樹泡了兩，運到廠就帶著潮氣，烘干卡殼，直接捂出了霉點。他想起父親生前常說的話：“實事求是是別走了什么路，是咱們己有什么條件。”

“周，動烘干條多？” 陳默把碎扔進垃圾桶，聲音很穩。

“條二萬，條七萬 —— 咱們可以先賒兩條，廠家說只要付定。” 周眼睛亮了，以為陳默松了，“紅山楂條的配方我也問了，難，就是把山楂打泥，裹層巧克力，包裝得花哨點……”

“賬還有多？” 陳默打斷他。

周的聲音頓了頓，眼飄了飄：“還…… 還有二萬。”

“二萬夠付兩條的定嗎？” 陳默著他，“而且鄰縣的山楂是沙土地種的，甜度能到七度，咱們山坳的是黏土，甜度只有度 —— 他們的子巧克力條，酸甜衡；咱們的子要是這么，巧克力的甜蓋住山楂的澀，消費者次就二次了。”

他說著，走到庫房門，拉沉重的鐵門 —— 股更濃的腐壞味涌出來，庫房堆著兩排麻袋，麻袋敞著，露出面皺巴巴的山楂，有的已經長了的霉斑。陳默蹲身，解前面那袋的繩子，伸進去摸了摸 —— 子表皮冰涼，帶著潮氣，顯然是儲存當。

“您這是抬杠！” 周跟過來，急得直跺腳，“什么沙土地黏土？家能賣價，咱們就能！當初廠長把廠子交您怎么說的？要實事求是，能瞎折！您倒，著的路走，非要鉆角尖！”

“瞎折？” 陳默站起身，拍了拍的灰，“周，您說的實事求是，是‘別的事實’，是‘咱們的事實’。咱們的事實是什么？賬只剩二萬，夠條動；咱們的山楂酸度、膠足，適合醬，適合紅條；咱們的工都是農戶，只工去核，動來了，他們學作，后還是得裁員 —— 這些，您怎么考慮？”

間的工都抬起頭，眼有了點光。左邊那個王嬸的工，去年因為兒子學，還跟陳默借過塊，她聲嘀咕：“陳總說得對，我那笨，動我肯定弄了……”

周的臉漲了紫紅，他指著王嬸：“什么！廠子都了，你連工活都沒得干！”

“周。” 陳默把庫房的門關，擋住那股腐壞味，“我沒說解決問題，我是說，能走別的路。” 他從公文包掏出張青山鄉的地圖，地圖是折疊式的，邊緣已經磨破，面用紅筆圈出了個村子：坡村、青山村、李家坳、西溝、南河。“這個村是咱們的山楂供應地，尤其是坡村，去年他們的山楂因為個頭，收商只給八斤，農戶們都愿意摘，多子爛樹了。”

他用指點了點 “坡村” 那兩個字：“我明去坡村，找李爺聊聊。他家種了畝山楂，是，要是咱們能把這些‘沒要’的收過來，再琢磨琢磨怎么用 —— 比如山楂醬，咱們的子膠足，出來的醬肯定稠，比市面的。”

周過來地圖，眉頭擰了疙瘩：“收？那玩意兒連收商都要，您收來干什么？醬？誰啊！” 他突然了聲音，“您這就是‘見路走’！是冒險！廠子要是毀您，您怎么跟廠長交？”

“見路走是冒險，是盲從。” 陳默把地圖折，進公文包，“我爸當年建廠，別都說山種出山楂，他偏要種；別都說山楂干賺，他偏要山楂糕 —— 后也了？他靠的是跟風，是咱們山的條件。”

他想起父親去前躺病的樣子，還攥著張坡村的山楂地照片，說：“默，坡的，膠足，就是沒懂…… 以后廠子要是難了，別忘了往坡走。” 當他沒懂，著庫房腐壞的山楂，突然就懂了 —— 父親說的 “懂”，是懂 “事實”，是懂 “路”。

“我明早就去坡村。” 陳默拿起賬本，后頁空處，用鋼筆寫 “坡村調研：. 品質檢測；. 農戶收意愿；. 運輸本”，字跡工整有力。“周，您要是愿意，明跟我起去；要是愿意，就留廠，把庫房沒發霉的山楂挑出來，先曬著，別再浪費了。”

周沒說話，只是盯著賬本的字，臉陣紅陣。間的工又始敲敲打打，但這次的聲音比剛才響了些，像是有了點勁。王嬸走過來，聲說：“陳總，我明跟您去坡村吧，我認識李爺，能說話。”

陳默點點頭：“，明早七點，廠門集合。”

漸漸暗來，夕陽從間的窗戶照進來，把陳默的子拉得很長，落斑駁的墻面，像條待走的新路。他把賬本進公文包，拉鏈 “嘩啦” 聲拉，突然想起父親常說的另句話：“路是走出來的，是出來的。”

他走出間，院壩的碎石子又 “咯吱” 響了聲。風比剛才涼了些，吹臉，帶著山坳有的潮氣。遠處的山坡，還能到幾棵沒摘完的山楂樹，紅彤彤的子掛枝頭，暮像點點火星。

明去坡村，李爺同意？農戶們信他？那些的能醬嗎？陳默摸了摸公文包的地圖，指尖能感受到紙的溫度 —— 他知道答案，但他知道，能再守著這條 “死路” 走去了。