雨歸鄉深點七。

新加坡的雨敲玻璃幕墻，像誰反復叩門。

我沒燈，只對著機屏幕發怔。

那條短信躺對話框底，發欄空，容只有個字：“劉素芬，市二院ICU，恐。”

我盯著那名字了鐘。

二年沒聽過這個字從別嘴說出來。

連公司事檔案，我都把“母親”那欄空著。

我咬住唇，舌尖嘗到鐵銹味。

腦瀏覽器著航班頁面，近班飛家的航班，CX，:45起飛，T航站樓，值機截止還剩兩。

我點錄音備忘錄，聲音穩得像項目：“CX，:45起飛，T航站樓。”

錄完，我脫西裝，卷起左袖。

疤痕從掌斜切到虎，道，早已結死。

我戴，羊皮，貼合指節，絲縫隙留。

票功。

我合腦，拎起行李箱。

這動作我過次——跨談判、緊急并、臨撤資。

可這次，腳底像踩著舊地板，咯吱響。

梯行，機震了。

家族群彈出消息。

堂妹發了個冷笑表包，接著打字：“陳總這么忙，怕是連葬禮都抽身吧？”

我沒回，關了群知。

母親劉素芬，退休學語文教師。

我歲前，她還笑。

記得有年冬，她煮了紅糖姜湯，倒進只紅瓷碗，端到我面前，說：“哲哲，趁熱喝。”

那碗后來碎了。

因為我打了它。

她站廚房門，聲音像刀片刮墻：“你連碗都拿住，將來能什么？”

我七歲，嚇得蹲地敢動。

后來那樣的碗，她又摔過次。

七歲那年，我當著親戚面頂她句，她抄起碗砸過來。

碎片劃我掌，血滴瓷磚，像串省略號。

她冷笑：“滾了就別回來。”

我當晚收拾書包，走了。

二她沒找我，我也沒回頭。

從此再沒回過那個家。

出租機場門停。

雨得像塌了。

我撐傘，雨水還是順著傘骨流進領，冰得我顫。

安檢排長隊。

前面是家庭出游，孩子舉著紅塑料風，轉得嘩嘩響。

我移，盯著地面。

脫鞋，鞋跟夾層掉出張紙。

泛，邊角卷曲。

我彎腰撿