章：八年的夏八年的夏，梧桐巷的蟬鳴裹著熱浪，把青石板路曬得發燙。

蘇曉棠背著半舊的帆布包，站巷那棵梧桐樹，攥著皺巴巴的信封，指尖沁出細汗。

信封是表姐林秀娟的字跡，說紡織廠給她找了個臨工的活兒，管管住，每月能掙八塊。

曉棠是從鄉奔表姐來的，家收，她想著多掙點，給生病的娘抓藥。

“同志，請問紡織廠家屬院怎么走啊？”

曉棠攔住個穿藍工裝、推著二八行的年輕男，聲音細得像蚊子。

男停腳，回頭她。

他個子，肩膀寬，額前碎發被風吹得動了動，露出亮得像夏星星的眼睛。

“家屬院巷尾排，你是新來的？”

他說話帶著點笑意，語氣溫和得像巷的風。

曉棠點點頭，臉頰有點熱：“嗯，我蘇曉棠，來奔表姐林秀娟。”

“我陸向，紡織廠機修間的，秀娟姐我認識。”

他指了指巷尾，“正我要回家，帶你起吧。”

行后座擦得干干凈凈，曉棠猶豫了，輕輕坐了去。

陸向蹬很穩，風帶著梧桐葉的清，吹得曉棠的麻花辮輕輕晃。

她抬眼，能到他工裝后背沾著點機油印，卻點臟，反而透著股踏實勁兒。

到了家屬院門，陸向停：“秀娟姐家面那間，你進去喊聲就行。”

他頓了頓，又補充道，“要是有啥難處，就去機修間找我，我每都。”

曉棠攥著帆布包帶，用力點頭：“謝謝陸同志！”

著她跑進去的背，陸向忍住笑了笑——這姑娘眼睛亮，像剛摘的櫻桃，甜滋滋的。

二章：食堂的熱饅頭紡織廠的活兒輕松，曉棠被到細紗間，每要站八個，很磨出了水泡。

表姐要工，晚回來累得倒頭就睡，曉棠怕添麻煩，什么苦都己扛著。

食堂的飯是按點供應的，曉棠去晚了，只剩幾個涼饅頭。

她抱著饅頭蹲食堂角落，咬了，干得咽去。

“怎么涼的？”

只遞過來個熱乎的搪瓷缸，面是冒著熱氣的米粥。

曉棠抬頭，是陸向。

他剛工，額角還沾著