“相親對象頸后的月牙胎記，和年前墜樓的孩模樣。

“當咖啡杯打的瞬間，我發她的鋼筆竟是圖書館失竊的那支。

泛借閱卡的簽名墨跡未干，療養院墻的血字寫著"鏡子”，而畢業合照——本該是死者的位置，站著我的倒。

這座城市究竟藏著多"我”？

咖啡廳的冷氣吹得我后頸發麻。

我次表，點七，相親對象遲到了七鐘。

玻璃杯壁的水珠滑來，實木桌面洇出深圓點。

指腹意識地摩挲著杯沿缺，那有道細的裂紋。

周校對的懸疑說，兇就是用這種杯子毒的。

門鈴突然響了。

她穿墨綠連衣裙走進來，發尾掃鎖骨。

陽光從她背后切進來，我見她脖頸側面有塊淺痕跡，像被咬掉的月亮。

我的咖啡杯了。

褐液桌面漫延，那塊胎記正我膜燃燒。

年前圖書館頂樓，穿裙子的孩仰面墜落，后頸也烙著同樣的月牙。

"周先生？

"她遞來紙巾，名指蹭到我背。

涼的，像碰到物館玻璃柜的標本。

我盯著她擦的動作。

紙巾抹過右名指，露出藍墨漬。

那種殊的靛藍，年前我圖書館借閱卡見過。

那借閱員說，整棟樓只有哲學區用這種鋼筆墨水。

"林姐文字工作？

"我捏著濕透的紙巾。

她嘴角彎起的弧度很標準："行并部，和數字打交道。

"她點我數了她的睫。

二七眨眼，和當年那個生書的頻率樣。

當她說要加份奶，我差點脫而出"你以前只喝咖啡"。

"我們見過嗎？

"她突然問。

勺她指間轉了圈，咖啡杯沿留半個唇印。

落地窗的梧桐樹沙沙響。

年前也有這樣的昏，陳明遠舉著相機對我吼："根本沒跳樓！

"而他住郊區的療養院，每畫滿整墻的借閱卡編號。

"可能地鐵站擦肩而過。

"我把糖罐推過去。

她指沾著點印泥，像干涸的血跡。

張姨的話來得恰到處。

太太話那頭笑："晚秋可是我著長的姑娘。

"背景音有嘩啦啦的洗牌聲，我聽見有喊"條"，