雨滴敲打著檔案室的鐵皮屋頂，規律得令昏昏欲睡。

林默揉了揉酸澀的眼睛，將后摞泛的病歷歸檔。

這是他這家清河市醫院檔案管理員的七年，每都如出轍——塵埃、紙張、偶爾闖入的鼠。

首到那份檢報告出他桌。

“林先生，您的檢結。”

護士李文件夾，眼有些飄忽，“何醫生建議您盡去見他。”

林默打文件夾，目光首接落圖那頁。

紙張的條規律得近乎完——每鐘60次，多，。

問題正于此：年來，他的率首是每鐘7次。

的臟緣故改變節奏。

更奇怪的是診斷結論：“建議復查臟移植術后況”。

林默盯著那行字，許法呼。

他從未接受過臟移植。

這是個的錯誤，還是某種惡劣的玩笑？

班后，林默沒有首接回家，而是去了醫院的檔案系統后臺。

他輸入己的姓名和住院號，查詢何有關術的記錄。

屏幕跳出行字：“該病相關術記錄。

查詢結束。”

沒有記錄，卻有醫生寫“臟移植術后”的診斷。

林默感到陣寒意爬脊背。

回到家，他站鏡子前，解襯衫扣子。

胸膛正，道淡粉的疤痕像蜈蚣般趴那。

他從未注意過這道疤，或者說，從未意識到它的存。

母親他歲去，父親從未過何術。

但疤痕說謊——它很舊，舊得像童年的記憶樣模糊。

那，林默夢見己躺術臺，燈刺眼，周圍模糊，只有監測儀的“滴滴”聲清晰可聞，每鐘60次，準如節拍器。

二早，林默首接找到何醫生辦公室。

“何醫生，關于我的檢報告。”

何醫生推了推眼鏡，西多歲的樣子，眼銳如術刀。

“林先生，請坐。”

他拿起報告，“您的臟狀況非常別。

我能問，您是什么候接受移植術的？”

“我沒有接受過移植。”

林默堅定地說。

何醫生皺起眉頭，又仔細了報告。

“這就奇怪了。

圖顯示您的臟具有典型的移植臟征——缺乏主經調節，所以率異常規律。

而且...”他停頓了，“數據顯示您的臟年齡和您的實際年齡符，至年輕歲。”

林默的臟——如是別的——正以每鐘60次的規律跳動著，仿佛嘲笑著他的知。

“是儀器故障？”

林默試圖尋找合理解釋。

何醫生搖頭。

“我們己經重復測試次，結致。

除非...除非什么？”

“除非記錄被篡改或銷毀了。”

何醫生壓低了聲音，“林先生，醫院二年前確實發生過起器官移植丑聞。

當的臟科主張繼醫生突然辭，帶走了批患者檔案。

如您那段間住院...”林默記了“張繼”這個名字。

接來的周，林默用檔案管理員的權限，始系統尋找何與張繼醫生相關的記錄。

結令困惑——張繼的存就像被抹除般，只有零星的痕跡：篇年發表的學術論文，份5年的科室議記錄，然后就是空。

但他發了個名字頻繁出與張繼相關的文件——楊惠琴。

住院部護士長，己經醫院工作了西年。

林默個雨的后找到了她。

楊護士長正護士站整理藥品，指動作依然麻，完像個年過的。

“張繼醫生？”

她的指停頓了，“為什么問起他？”

“我整理舊檔案發他的論文，覺得很有意思。”

林默撒了個謊。

楊護士長嘆了氣，眼飄向窗。

“他是臟科的才，也是醫院的恥辱。

二年前，有舉報他參與非法器官交易，但他前得到風聲，辭消失了。

帶走了病的資料。”

“有沒有可能...有些記錄是錯的？”

林默翼翼地問，“比如病實際接受了移植，但記錄被修改了？”

楊護士長銳地了他眼。

“你為什么這么問？”

林默猶豫了，終撩起襯衫擺，露出那道疤痕。

楊護士長的表凝固了。

她站起身，走到林默面前，指顫著撫過那道疤。

“7年冬，”她喃喃語，“那個昏迷了個月的男孩...他們說你腦死亡的可能很，但臟完。

張醫生堅持要等待...等待什么？”

林默追問。

楊護士長搖搖頭，仿佛要將記憶甩掉。

“我知道。

對起，我想起還有工作。”

她匆匆離，留林默空蕩的走廊。

索這斷，但林默法停止。

他始調查己的過去。

根據父親的說法，林默歲曾因燒住院個月，幾乎喪命。

但出院后，他奇跡般康復了。

林默找到父親的舊相冊，到己歲的照片。

住院前的照片，他是個活潑動的男孩；而出院后的照片，他眼沉靜得像個孩子。

更重要的是，父親從未及何術，只說“醫生用了新藥”。

新藥胸留長達厘米的疤痕嗎？

林默決定深入調查。

他注意到醫院的檔案室——那間早己廢棄的地室，據說存著二年前的所有紙質檔案。

個深值班，他溜了進去。

地室的空氣陳腐而潮濕，混合著霉菌和舊紙張的氣味。

筒的光束排的鐵架跳躍。

林默按照年份找到了7年的患者檔案。

灰塵像雪樣覆蓋著卷宗。

找了個多后，他終于到了己的名字：林默，男，6歲，住院期：7年月5-年月0。

診斷：病毒肌炎，并發多器官衰竭。

但頁的容讓他血液凝固：術記錄——7年月4，臟移植術。

主刀醫生：張繼。

臟供：匿名，匹配度：%。

林默顫著到頁，卻只有片空。

后面的記錄被整齊地撕掉了，連帶著供信息的那頁也消失見。

這，筒突然熄滅。

暗，林默聽到地室門被關的聲音，接著是鑰匙轉動鎖芯的咔嗒聲。

他被困住了。