年了，我還是沒能完懂我岳父李建這個。
那是006年的夏，我跟妻子靜結婚才半年，子過得正有滋味。那我剛班，就接到靜哭著打來的話，說爸家突發梗，醫院了。
我二話說，騎著摩托就往醫院趕。
醫生說，岳父得及，命是保住了，但臟功能受損嚴重，以后得長期養著，能再勞了。那刻，我著病戴著氧氣面罩的岳父，說出的復雜。我們翁婿倆認識加起來到年，他對我算熱，甚至帶著點審的挑剔。
「張誠，以后爸就得靠你了。」靜拉著我的，眼睛又紅又腫，「我個家，工作也忙，這個家……只能辛苦你了。」
我用力點了點頭。那候我年輕，覺得男就該扛起責，這是應該的。可我萬萬沒想到，這扛，就是整整年。
岳父出院后，身如前，走幾步路就喘。我每早點就得起來，先給他熬養粥，然后扶他起來活動，再伺候他藥。靜鎮的學當師，早出晚歸，家的重擔幾乎落我個身。
「張誠，這粥怎么沒糖？」岳父嘗了，眉頭就皺了起來。
「爸，醫生說您得控糖。」我耐著子解釋。
「醫生醫生，什么都聽醫生的，還要我這個頭子干嘛？」他把勺子往碗扔，發出「當」的聲脆響，「我們李家，怎么就找了你這么個死腦筋的婿。」
我攥了攥拳頭，默默地把碗端走。這樣的話，年來我聽了沒有遍也有八遍。委屈得像塞了團濕棉花，但著他病懨懨的樣子，話到嘴邊又咽了回去。
讓我搞懂的是，岳父面，總跟街坊夸我，說我比親兒子還孝順，把他照顧得妥妥帖帖。可回到家，關門，他對我的要求就苛刻到了點。
「張誠，地要順著紋路拖，你這么橫著拖，能拖干凈嗎？」
「張誠，我那件灰的呢？跟你說了多遍，深淺的衣服要掛！」
「張誠，這藥是飯后半，你怎么就給我拿過來了？」
有候我想問問他，我到