垃圾堆的倔京市的初秋，空灰蒙蒙的，像被層薄紗籠罩。

梧桐樹葉始泛，偶爾有幾片前告別枝頭，空打了幾個旋兒，終落行道，被匆匆走過的行踩得粉碎。

沈言蹲巷的垃圾桶旁，瘦削的指發餿的垃圾找。

她身那件洗得發的校服已經穿了年，袖磨出了邊，肘部打著太明顯的補。

但她依然翼翼地保持著整潔，連指甲縫都容絲垢。

這是她學后的常。

先遍學校附近的幾個垃圾桶，尋找可以的塑料瓶和紙板，然后再趕去便店打工。

從父親生意破產跳樓，母親病起后，這樣的生活已經持續了兩年。

“喲，這是我們年級嗎？

又驗生活啊？”

沈言用抬頭就知道是陶詩瑜和她那幫朋友。

陶詩瑜是校花，也是沈言曾經的‘姐姐’——如那個搶走她父親、終導致她家破亡的生的兒能算姐姐的話。

沈言繼續的動作，仿佛沒聽見。

她早已學這種刻變塊石頭，沒有感覺，受傷。

“啞巴了？

聽說你媽又住院了，需要嗎？

求我啊，說定我就賞你點。”

陶詩瑜跟鞋尖踢了沈言面前的塑料瓶，臉掛著施舍般的笑。

沈言終于抬起頭，目光靜得像潭深水：“了，你己留著吧。”

陶詩瑜的笑容僵臉，隨即又恢復那副的表：“硬氣什么？

窮酸樣！

你和你媽就該呆垃圾堆，畢竟你爸寧愿死也要你們。”

沈言的指尖發，但她什么也沒說，只是繼續低頭找。

陶詩瑜覺趣，冷哼聲，帶著她那幫朋友揚長而去。

撿完后個塑料瓶，沈言了表——離便店打工還有半，足夠她先去醫院母親。

醫院的消毒水氣味她已經再悉過。

母親躺病，瘦得只剩把骨頭，但見兒進來，還是努力擠出個笑。

“言言學了？

飯了嗎？”

“過了。”

沈言撒謊道，其實她從到只喝了杯來水。

她練地幫母親擦身、按摩，然后查頭的醫療賬。

欠費數字又增加了，紅的數字像把刀懸頭