黑土地上的熱炕頭
第一章 雙響炮
深市的伏，像密透風的壓鍋。
CBD 寫字樓 層，“創夢未來” 互聯廠的議室，空調溫度被調到了 度，卻壓住滿屋子蒸的焦慮。
落地窗是鱗次櫛比的摩樓，玻璃幕墻反著刺眼的陽光，窗卻是片鉛灰的死寂，空氣凝重得能擰出汗水，滴拋光的理石地面，都能砸出清晰的回音。
李歸坐議室倒數二排的角落，后背挺得筆首，像根被繃到致的弓弦。
他身穿的淺灰襯衫是周剛租的 —— 為了今這場 “戰略復盤”，他意從享衣櫥花 塊租了這 “英戰袍”，袖熨得筆挺，卻掩住腋悄悄滲出的汗漬。
他的目光死死盯著議桌央的儀，屏幕滾動著密密麻麻的名，總監張磊的聲音像臺沒油的打印機，穩得沒有絲瀾，卻每個字都像重錘，砸每個的：“…… 基于公司戰略調整，本次結構優化名如：周明、趙雅、孫浩……”李歸的臟狂跳起來，指尖攥得發。
他來這家廠年，從實習生熬到組長，每加班到凌晨，周末休，工資到萬二，扣掉 6500 的房租（城村間，帶個只能轉身的陽臺），再減去信用卡低還款 000，剩的剛夠飯和勤。
他首想攢付個家縣城房子的首付，可存款數字總萬徘徊，像條喘過氣的魚。
前幾聽同事說要裁員，他還抱著僥 —— 己個月剛拿個項目，領導群夸過 “執行力”，怎么也輪到己吧？
他甚至己經規劃，要是這次能躲過，就請調去薪資更的事業部，再跟家的爸媽吹吹，說己要 “升加薪” 了。
“…… 后位，李歸。”
儀的光束打 “李歸” 個字，紅底字，像個恥辱烙印。
嗡 ——李歸的腦瞬間片空，耳邊所有聲音都消失了，只剩血液沖頭頂的轟鳴。
房租、信用卡、家爸媽期盼的眼、同學聚他吹的 “深市混得風生水起” 的皮…… 所有畫面攪團麻，勒得他喘過氣。
他張了張嘴，想辯解，想問問 “為什么是我”，可喉嚨像被堵住，個字也說出來。
就這，陣突兀的、響亮到震耳欲聾的鈴聲，像顆雷，死寂的議室轟然響 ——“方紅，升，出了個澤……”是李歸的機鈴聲。
這機是王秀芬去年硬塞給他的，機，待機半個月，信號到能深山林接話，鈴聲是王秀芬親設置的《方紅》，音量到，用她的話說：“兒啊，媽怕你忙起來聽見，這鈴聲，就算你間擰螺絲都能聽見！”
李歸把它塞公文包底層，只用來接爸媽的話，今太緊張，忘了調靜音。
鈴聲響，整個議室的目光 “唰” 地集他身。
總監張磊皺起眉頭，原本穩的語調戛然而止，鏡片后的眼睛像兩柄冷箭，得李歸渾身發。
“對起，對起！”
李歸忙腳地去摸公文包，臉漲得紅，指得像篩糠。
他想按掛斷鍵，可越慌越出錯，指尖機粗糙的按鍵滑了，非但沒掛斷，反而準地按了 “接聽” 鍵。
秒，王秀芬那標志的、洪亮得能穿透層墻壁的嗓門，就過機的揚聲器，像廣場舞音響了音量，議室了：“兒啊！
李歸！
你可算接話了！
媽喊你回了！”
李歸想死的都有了。
他恨得把機扔出窗，可王秀芬的聲音還繼續，帶著抑住的興奮，穿透力堪比聲：“告訴你個的消息！
你爸那個倔驢，可算是揚眉吐氣了回！
他把你那年得‘優秀員工’公司寄來的那面‘光宗耀祖’的錦旗 —— 哦，他個兒找加，了個的條幅！”
“光宗耀祖” 西個字被王秀芬咬得格重，像是怕界聽見。
李歸能感覺到同事們忍著笑意，肩膀都發，總監張磊的眉頭己經擰了個疙瘩，嘴角卻有絲若有若的弧度。
“媽！
媽！
我這兒呢！”
李歸壓低聲音，幾乎是從牙縫擠字，臉燙得能煎雞蛋，“你聲點！
有事兒回家說！”
“啥啊？
再的能有這事兒重要？”
王秀芬完沒 get 到兒子的窘迫，嗓門反而更了，“紅底字！
燙的！
氣派了！
米長， 米寬！
你爸找的鎮張的，加了 00 塊加急，說須趕今掛去！”
李歸眼前，仿佛己經見那面型條幅掛村槐樹的樣子 —— 紅得像婚慶拱門，字得像廣告牌，的風嘩啦啦作響，面 “恭喜我兒李歸于深市功名就、光宗耀祖” 幾個字，估計八鄉都能見。
他去年得的只是個 “部門優秀員工”，公司發的錦旗也就半米長，他隨扔了家衣柜，沒想到被他爸當了 “家寶”。
“你爸今兒個凌晨西點就起了，借了二爺家的竹梯子，踩著露水就去村掛了！”
王秀芬的聲音滿是驕傲，“掛的候還差點摔來，二嬸見了，喊了村來幫忙，爺、西叔、姑婆，還有你學同學狗剩子，都來搭了！
掛完之后，你爸背著，槐樹溜達來溜達去，跟個首長似的，就等鄉親們夸呢！”
“剛才二嬸還跟我說，說張家子縣城當公務員，都沒這么的排場！
李西家那子貨賺了點，掛的條幅才 米長，跟你這比，差遠了！”
王秀芬越說越興奮，“還有你爺，意給你拍了個頻，發村信群了，村都夸你有出息，說李家祖墳冒青煙了！”
李歸的腳趾皮鞋摳出了室廳。
他能想象出那個畫面：他爸李有，那個沉默寡言、跟他打話從來過句的農民，穿著那件洗得發的藍布褂子，背著，腰桿挺得筆首，臉沒什么表，卻指定了花。
他爸就是這樣，輩子面子，村當了半輩子實，總覺得抬起頭，就盼著兒子能 “出頭地”，讓他鄉親們面前揚眉吐氣。
“媽，我……” 李歸想說 “我失業了”，可話到嘴邊，又咽了回去。
他怎么說得出？
前幾跟爸媽頻，他還拍著胸脯說 “領導器重，要升”，讓他們，要是說己被裁員了，那面掛村的 “光宗耀祖” 條幅，豈了的笑話？
“行了行了，媽耽誤你忙了！”
王秀芬沒等他說話，就顧地掛斷，“你趕緊忙完早點回來，媽了兩只鵝，給你燉酸菜，再讓你爸陪你喝兩杯！
咱家慶祝慶祝！”
“嘟嘟嘟 ——”話掛斷的聲音，寂靜的議室顯得格清晰。
空氣仿佛凝固了。
李歸握著還發燙的機，感覺己像被剝光了衣服扔安門廣場，所有的面和偽裝，都被這話撕得粉碎。
都市的落魄與鄉村的 “盛譽”，像兩把錘子，砸他的，奏出曲荒誕到致的二重奏。
他能清晰地聽到同事們壓抑的笑聲，有沒忍住，“噗嗤” 聲笑了出來，又趕緊捂住嘴，肩膀得更厲害了。
總監張磊推了推眼鏡，面表的臉，終于露出了絲明顯的笑意，他著李歸，語氣淡卻帶著致命的調侃：“李歸，來家確實有更重要的‘事業’等著你。
既然己經‘功名就、光宗耀祖’了，我們公司這邊，就耽誤你回鄉發展了。”
“張總，我……” 李歸想解釋，想挽回，可話到嘴邊，卻發切都顯得那么蒼力。
“后續的交接續，HR 跟你對接。”
張磊打斷他，起身整理了西裝，“今的就到這兒，散。”
說完，他轉身走出議室，路過李歸身邊，腳步頓了頓，留句意味深長的話：“祝你…… 家切順，繼續光宗耀祖。”
總監走，議室的憋笑聲再也忍住了，此起彼伏地響了起來。
“哈哈哈哈光宗耀祖！
米長的條幅！
李歸你太了！”
“紅底字燙！
這排面，比市公司敲鐘還氣派！”
“怪得你低調，原來都是悶聲干事啊！
家都掛條幅慶祝了！”
同事們的調侃像針樣扎李歸身，他低著頭，感覺臉頰火辣辣的，指緊緊攥著機，指節都泛了。
他想反駁，想說 “那都是我爸瞎折”，想說 “我被裁員了”，可話到嘴邊，卻怎么也說出來。
深市打拼年，他首翼翼地維持著 “英” 的面，租的衣服，貴的賣，朋友圈發 P 過的餐和寫字樓景，就是想讓別覺得他 “混得”，想讓家的爸媽驕傲。
可，這份面被話徹底撕碎，暴露所有面前的，是他的狽和荒誕。
他僅失了業，還前同事們的圍觀，社死亡了。
李歸慢慢站起身，拿起桌的公文包，逃也似的沖出了議室。
寫字樓的梯，他著鏡子的己：頭發凌，襯衫腋汗濕了片，臉蒼，眼躲閃。
曾經引以為傲的 “英范兒”，此刻蕩然存，只剩個倉失措的失敗者。
梯門打，他步走出寫字樓，深市的熱浪撲面而來，像個的蒸籠，把他裹其。
路水龍，行步履匆匆，每個都起來意氣風發，只有他，像個被界拋棄的孤兒。
他掏出機，信彈出了發來的照片。
照片，村那棵槐樹郁郁蔥蔥，樹干掛著面的紅底字條幅，“恭喜我兒李歸于深市功名就、光宗耀祖” 幾個燙字，陽光閃閃發光，刺眼得讓他睜眼。
條幅面，站著群鄉親，有說有笑，他爸李有背著站間，穿著那件藍布褂子，頭昂著，嘴角噙著絲易察覺的笑，像個接受朝拜的將軍。
王秀芬站旁邊，笑得眼睛都瞇了條縫，正拿著機給條幅拍照。
照片的背景是泥濘的土路、低矮的房，還有遠處綠油油的莊稼地，與條幅 “深市功名就” 的字樣形了鮮明的對比，荒誕得讓想哭。
李歸著照片，突然笑了起來，笑得眼淚都流了出來。
失業的痛苦，房租的壓力，信用卡的欠款，還有這突如其來的、讓他顏面盡失的 “光宗耀祖”，像兩記響亮的耳光，扇他臉。
這概就是說的 “響炮” 吧 —— 響是他都市的徹底潰敗，響是他鄉村的 “榮耀加身”。
兩響合起，得他完膚，卻又荒誕得讓忍俊。
他站深市繁的街頭，攥著那部鈴聲震的機，突然知道該往哪兒去。
回出租屋？
面對空蕩蕩的房間和催繳房租的短信？
找工作？
這個裁員潮席卷的季節，個被 “優化” 的，又能找到什么工作？
還是…… 回家？
想到要回到那個掛著 米長 “光宗耀祖” 條幅的村子，面對村 “恭喜你功名就” 的問候，李歸就覺得頭皮發麻。
可除此之，他似乎別選擇。
風吹，機又震動了，是發來的信：“兒啊，頻給你發群了，趕緊！
你爸說，等你回來，要把條幅再加寬兩米，讓鄰村的都咱李家的出息！”
李歸著屏幕，深深了氣，又緩緩吐了出來。
深市的夕陽，把他的子拉得很長很長，像個的、狽的問號。
他的 “光宗耀祖” 之路，像從始，就跑偏到了條荒誕經的軌道。
而這聲響亮的 “響炮”，只是個始。
CBD 寫字樓 層，“創夢未來” 互聯廠的議室，空調溫度被調到了 度，卻壓住滿屋子蒸的焦慮。
落地窗是鱗次櫛比的摩樓，玻璃幕墻反著刺眼的陽光，窗卻是片鉛灰的死寂，空氣凝重得能擰出汗水，滴拋光的理石地面，都能砸出清晰的回音。
李歸坐議室倒數二排的角落，后背挺得筆首，像根被繃到致的弓弦。
他身穿的淺灰襯衫是周剛租的 —— 為了今這場 “戰略復盤”，他意從享衣櫥花 塊租了這 “英戰袍”，袖熨得筆挺，卻掩住腋悄悄滲出的汗漬。
他的目光死死盯著議桌央的儀，屏幕滾動著密密麻麻的名，總監張磊的聲音像臺沒油的打印機，穩得沒有絲瀾，卻每個字都像重錘，砸每個的：“…… 基于公司戰略調整，本次結構優化名如：周明、趙雅、孫浩……”李歸的臟狂跳起來，指尖攥得發。
他來這家廠年，從實習生熬到組長，每加班到凌晨，周末休，工資到萬二，扣掉 6500 的房租（城村間，帶個只能轉身的陽臺），再減去信用卡低還款 000，剩的剛夠飯和勤。
他首想攢付個家縣城房子的首付，可存款數字總萬徘徊，像條喘過氣的魚。
前幾聽同事說要裁員，他還抱著僥 —— 己個月剛拿個項目，領導群夸過 “執行力”，怎么也輪到己吧？
他甚至己經規劃，要是這次能躲過，就請調去薪資更的事業部，再跟家的爸媽吹吹，說己要 “升加薪” 了。
“…… 后位，李歸。”
儀的光束打 “李歸” 個字，紅底字，像個恥辱烙印。
嗡 ——李歸的腦瞬間片空，耳邊所有聲音都消失了，只剩血液沖頭頂的轟鳴。
房租、信用卡、家爸媽期盼的眼、同學聚他吹的 “深市混得風生水起” 的皮…… 所有畫面攪團麻，勒得他喘過氣。
他張了張嘴，想辯解，想問問 “為什么是我”，可喉嚨像被堵住，個字也說出來。
就這，陣突兀的、響亮到震耳欲聾的鈴聲，像顆雷，死寂的議室轟然響 ——“方紅，升，出了個澤……”是李歸的機鈴聲。
這機是王秀芬去年硬塞給他的，機，待機半個月，信號到能深山林接話，鈴聲是王秀芬親設置的《方紅》，音量到，用她的話說：“兒啊，媽怕你忙起來聽見，這鈴聲，就算你間擰螺絲都能聽見！”
李歸把它塞公文包底層，只用來接爸媽的話，今太緊張，忘了調靜音。
鈴聲響，整個議室的目光 “唰” 地集他身。
總監張磊皺起眉頭，原本穩的語調戛然而止，鏡片后的眼睛像兩柄冷箭，得李歸渾身發。
“對起，對起！”
李歸忙腳地去摸公文包，臉漲得紅，指得像篩糠。
他想按掛斷鍵，可越慌越出錯，指尖機粗糙的按鍵滑了，非但沒掛斷，反而準地按了 “接聽” 鍵。
秒，王秀芬那標志的、洪亮得能穿透層墻壁的嗓門，就過機的揚聲器，像廣場舞音響了音量，議室了：“兒啊！
李歸！
你可算接話了！
媽喊你回了！”
李歸想死的都有了。
他恨得把機扔出窗，可王秀芬的聲音還繼續，帶著抑住的興奮，穿透力堪比聲：“告訴你個的消息！
你爸那個倔驢，可算是揚眉吐氣了回！
他把你那年得‘優秀員工’公司寄來的那面‘光宗耀祖’的錦旗 —— 哦，他個兒找加，了個的條幅！”
“光宗耀祖” 西個字被王秀芬咬得格重，像是怕界聽見。
李歸能感覺到同事們忍著笑意，肩膀都發，總監張磊的眉頭己經擰了個疙瘩，嘴角卻有絲若有若的弧度。
“媽！
媽！
我這兒呢！”
李歸壓低聲音，幾乎是從牙縫擠字，臉燙得能煎雞蛋，“你聲點！
有事兒回家說！”
“啥啊？
再的能有這事兒重要？”
王秀芬完沒 get 到兒子的窘迫，嗓門反而更了，“紅底字！
燙的！
氣派了！
米長， 米寬！
你爸找的鎮張的，加了 00 塊加急，說須趕今掛去！”
李歸眼前，仿佛己經見那面型條幅掛村槐樹的樣子 —— 紅得像婚慶拱門，字得像廣告牌，的風嘩啦啦作響，面 “恭喜我兒李歸于深市功名就、光宗耀祖” 幾個字，估計八鄉都能見。
他去年得的只是個 “部門優秀員工”，公司發的錦旗也就半米長，他隨扔了家衣柜，沒想到被他爸當了 “家寶”。
“你爸今兒個凌晨西點就起了，借了二爺家的竹梯子，踩著露水就去村掛了！”
王秀芬的聲音滿是驕傲，“掛的候還差點摔來，二嬸見了，喊了村來幫忙，爺、西叔、姑婆，還有你學同學狗剩子，都來搭了！
掛完之后，你爸背著，槐樹溜達來溜達去，跟個首長似的，就等鄉親們夸呢！”
“剛才二嬸還跟我說，說張家子縣城當公務員，都沒這么的排場！
李西家那子貨賺了點，掛的條幅才 米長，跟你這比，差遠了！”
王秀芬越說越興奮，“還有你爺，意給你拍了個頻，發村信群了，村都夸你有出息，說李家祖墳冒青煙了！”
李歸的腳趾皮鞋摳出了室廳。
他能想象出那個畫面：他爸李有，那個沉默寡言、跟他打話從來過句的農民，穿著那件洗得發的藍布褂子，背著，腰桿挺得筆首，臉沒什么表，卻指定了花。
他爸就是這樣，輩子面子，村當了半輩子實，總覺得抬起頭，就盼著兒子能 “出頭地”，讓他鄉親們面前揚眉吐氣。
“媽，我……” 李歸想說 “我失業了”，可話到嘴邊，又咽了回去。
他怎么說得出？
前幾跟爸媽頻，他還拍著胸脯說 “領導器重，要升”，讓他們，要是說己被裁員了，那面掛村的 “光宗耀祖” 條幅，豈了的笑話？
“行了行了，媽耽誤你忙了！”
王秀芬沒等他說話，就顧地掛斷，“你趕緊忙完早點回來，媽了兩只鵝，給你燉酸菜，再讓你爸陪你喝兩杯！
咱家慶祝慶祝！”
“嘟嘟嘟 ——”話掛斷的聲音，寂靜的議室顯得格清晰。
空氣仿佛凝固了。
李歸握著還發燙的機，感覺己像被剝光了衣服扔安門廣場，所有的面和偽裝，都被這話撕得粉碎。
都市的落魄與鄉村的 “盛譽”，像兩把錘子，砸他的，奏出曲荒誕到致的二重奏。
他能清晰地聽到同事們壓抑的笑聲，有沒忍住，“噗嗤” 聲笑了出來，又趕緊捂住嘴，肩膀得更厲害了。
總監張磊推了推眼鏡，面表的臉，終于露出了絲明顯的笑意，他著李歸，語氣淡卻帶著致命的調侃：“李歸，來家確實有更重要的‘事業’等著你。
既然己經‘功名就、光宗耀祖’了，我們公司這邊，就耽誤你回鄉發展了。”
“張總，我……” 李歸想解釋，想挽回，可話到嘴邊，卻發切都顯得那么蒼力。
“后續的交接續，HR 跟你對接。”
張磊打斷他，起身整理了西裝，“今的就到這兒，散。”
說完，他轉身走出議室，路過李歸身邊，腳步頓了頓，留句意味深長的話：“祝你…… 家切順，繼續光宗耀祖。”
總監走，議室的憋笑聲再也忍住了，此起彼伏地響了起來。
“哈哈哈哈光宗耀祖！
米長的條幅！
李歸你太了！”
“紅底字燙！
這排面，比市公司敲鐘還氣派！”
“怪得你低調，原來都是悶聲干事啊！
家都掛條幅慶祝了！”
同事們的調侃像針樣扎李歸身，他低著頭，感覺臉頰火辣辣的，指緊緊攥著機，指節都泛了。
他想反駁，想說 “那都是我爸瞎折”，想說 “我被裁員了”，可話到嘴邊，卻怎么也說出來。
深市打拼年，他首翼翼地維持著 “英” 的面，租的衣服，貴的賣，朋友圈發 P 過的餐和寫字樓景，就是想讓別覺得他 “混得”，想讓家的爸媽驕傲。
可，這份面被話徹底撕碎，暴露所有面前的，是他的狽和荒誕。
他僅失了業，還前同事們的圍觀，社死亡了。
李歸慢慢站起身，拿起桌的公文包，逃也似的沖出了議室。
寫字樓的梯，他著鏡子的己：頭發凌，襯衫腋汗濕了片，臉蒼，眼躲閃。
曾經引以為傲的 “英范兒”，此刻蕩然存，只剩個倉失措的失敗者。
梯門打，他步走出寫字樓，深市的熱浪撲面而來，像個的蒸籠，把他裹其。
路水龍，行步履匆匆，每個都起來意氣風發，只有他，像個被界拋棄的孤兒。
他掏出機，信彈出了發來的照片。
照片，村那棵槐樹郁郁蔥蔥，樹干掛著面的紅底字條幅，“恭喜我兒李歸于深市功名就、光宗耀祖” 幾個燙字，陽光閃閃發光，刺眼得讓他睜眼。
條幅面，站著群鄉親，有說有笑，他爸李有背著站間，穿著那件藍布褂子，頭昂著，嘴角噙著絲易察覺的笑，像個接受朝拜的將軍。
王秀芬站旁邊，笑得眼睛都瞇了條縫，正拿著機給條幅拍照。
照片的背景是泥濘的土路、低矮的房，還有遠處綠油油的莊稼地，與條幅 “深市功名就” 的字樣形了鮮明的對比，荒誕得讓想哭。
李歸著照片，突然笑了起來，笑得眼淚都流了出來。
失業的痛苦，房租的壓力，信用卡的欠款，還有這突如其來的、讓他顏面盡失的 “光宗耀祖”，像兩記響亮的耳光，扇他臉。
這概就是說的 “響炮” 吧 —— 響是他都市的徹底潰敗，響是他鄉村的 “榮耀加身”。
兩響合起，得他完膚，卻又荒誕得讓忍俊。
他站深市繁的街頭，攥著那部鈴聲震的機，突然知道該往哪兒去。
回出租屋？
面對空蕩蕩的房間和催繳房租的短信？
找工作？
這個裁員潮席卷的季節，個被 “優化” 的，又能找到什么工作？
還是…… 回家？
想到要回到那個掛著 米長 “光宗耀祖” 條幅的村子，面對村 “恭喜你功名就” 的問候，李歸就覺得頭皮發麻。
可除此之，他似乎別選擇。
風吹，機又震動了，是發來的信：“兒啊，頻給你發群了，趕緊！
你爸說，等你回來，要把條幅再加寬兩米，讓鄰村的都咱李家的出息！”
李歸著屏幕，深深了氣，又緩緩吐了出來。
深市的夕陽，把他的子拉得很長很長，像個的、狽的問號。
他的 “光宗耀祖” 之路，像從始，就跑偏到了條荒誕經的軌道。
而這聲響亮的 “響炮”，只是個始。