我總笑我公沈煉是個“林黛”轉。

他個程序員，能肩能扛，跑幾步就喘，見血就暈。

直到那，我們目睹了場慘烈的連禍。

我嚇得腿腳發軟，沈煉卻像變了個。

他冷靜地沖入場，用根管和瑞士軍刀，為個血模糊的傷者了準的氣管切術。

我震驚地拍他滿身是血、眼銳的樣子，發了個動態：“我的病秧子公，今身兩米八！”

瞬間，評論區了。

條匿名評論被瘋狂點贊：“這是普急救，這是‘鋸式氣管切’，標準的戰地技術。你公，是軍，而且是過戰場的那種。”

“騙你的吧姐妹，這種怎么娶你？他身的氣和你格格入。”

“我包辣條，他接近你另有目的。你查查你家是是有什么背景。”

背景？我唯的背景，就是我那個因公犧的姐姐，林晚。

沈煉走過來，脫染血的。他又變回那個虛弱的樣子，靠我肩。

“婆，我腿軟，我們回家吧。”

我扶著他顫的身，卻掀起驚濤駭浪。



我扶著沈煉，他的重量幾乎壓我身。

那股濃重的血腥味鉆進我的鼻腔，胃陣攪，股酸水涌到喉頭，被我死死咽了回去。他身悉的檸檬洗衣液味道，被血腥氣徹底覆蓋。

回到家，我把他安置沙發，轉身去浴室水。

鏡子，我的臉蒼，嘴唇沒有絲血。

我擰水龍頭，熱水沖刷著掌，那黏膩的血感仿佛刻進了皮膚，我幾乎要把皮搓掉層。

沈煉走進來，從背后抱住我，巴擱我的頸窩。“嚇到你了。”他的聲音帶著慣常的虛弱。

我關掉水，拿起巾擦干。

我感到陣生理的反胃，根根掰他我腰間的指。“我去飯。”

我走進廚房，打冰箱，拿出雞蛋和茄。

刀刃切砧板，發出沉悶的“篤、篤”聲，每聲都敲我緊繃的經。身后來他輕的腳步聲。

“婆，我。”

“你休息。”我的聲音沒有起伏。

他沒再堅持，默默地坐餐桌旁。

他的直落我身，過去我以為是深，卻讓我背脊發涼，像被條毒蛇緊緊盯著。

晚飯后，兒晚晚吵著要聽睡前故事。

沈煉拿起本童話書，用他貫溫柔的語調講著紅帽的故事。晚晚他的聲音慢慢睡著了。他掖被角，走出來。

我坐客廳的沙發，面前的板亮著。

屏幕，個穿著迷服的男正演示急救動作。頻的每個步驟，都和沈煉的動作毫差。

他走過來的腳步頓了。“婆，什么？”

我抬頭他，指著屏幕。“這個，今那個急救術，有教的。”

他笑了笑，坐到我身邊，語氣輕松。“是啊，紀錄片也常播，著嚇，其實原理難。”他拿起遙控器，到個藝頻道，面來夸張的笑聲。“紙談兵罷了。”他把個抱枕塞進我懷。“到了那個場面，沒幾個腿軟的。”

我抱緊了懷的抱枕，指尖陷進柔軟的棉花。“你就腿軟。”

“我那是......嚇蒙了，憑著股傻勁兒的。”他揉了揉穴，露出副疲憊的樣子。“想起來還后怕。”

我關掉板，屏幕暗去，映出我們兩沉默的臉。

“晚晚這個名，”我，聲音很輕，卻讓空氣都凝固了。“你說是因為她出生晚。”

他點頭，眼底帶著笑意。“對啊，月很的個晚。”

“我姐也晚。”我盯著他的眼睛，過他瞳孔何絲的收縮。

他臉的笑容僵了零點秒，隨即變得更加溫柔。“是啊，很巧。”他伸撫摸我的頭發。“也許是姐姐保佑我們，才讓晚晚也帶著她的印記出生。”

他把切都解釋得衣縫。

我低頭，再說話。

，我躺他身邊，毫睡意。

他呼穩，像是已經睡。我悄悄起身，走到書房，打了他的腦。

機密碼是我的生。

我點他的瀏覽記錄，面是編程碼和技術論壇。

干凈得像個正常男的腦。我深氣，打個隱蔽的文件夾。需要二次密碼。

我試了我的生，錯誤。試了晚晚的生，錯誤。

我停頓了，指鍵盤懸空，因為冰冷而顫。后，我慢慢輸入了串數字。

我姐姐，林晚的生。

文件夾，應聲而。



文件夾只有個文檔。文檔的標題是《務志》。

我的指懸鼠標，遲遲沒有點去。臟胸腔沉重地擂動，，又，震得我耳膜嗡嗡作響。

文檔的創建期，是我們認識的那。后修改期，是昨。

我點了它。面沒有文字，只有張張照片。

張照片，是我學畢業典禮。

我穿著學士服，笑得臉燦爛，捧著束向葵。

照片的角落，有個起眼的背，穿著和我身邊同學格格入的休閑裝。

是沈煉。可我們明明是我畢業后半年，次朋友聚才認識的。

我繼續往滑。

我次花藝工作室，累得椅子睡著了，身蓋著件男士。我次參加比獲獎，臺動得語次。

我生病住院，他守邊，削著個蘋。

......張張，幕幕，都是我生重要的刻。

而每張照片，他都。

或明處，或暗處。

他像個沉默的子，記錄著我的切。

我關掉腦，身靠冰冷的墻壁。

股寒意從尾椎升起，瞬間遍肢骸。

這年，我活個的鏡頭之。

二早，我起得很早，給晚晚穿衣服。“今我們去婆家住幾，？”

晚晚拍著。“呀！婆給我蛋糕！”

沈煉從臥室出來，頭發睡得有些。他到我們穿戴整-齊的樣子，愣了。“婆，今是周末，怎么......”

“我媽想晚晚了。”我打斷他，把晚晚的書包遞給他。“你我們過去吧，你公司離我媽家近。”

他沒有懷疑，點了點頭。

，晚晚唱著幼兒園教的兒歌，氣氛如既往。到了我媽家樓，我抱著晚晚。

“晚我來接你們。”沈煉說。

“用了。”我關門。“我爸媽留我們住兩，你安班吧。”

沈煉著我，眼有些探究。我沖他笑了笑，抱著兒轉身就走，沒有再回頭。

回到我己的房間，我從底拖出個落滿灰塵的箱子。

這是姐姐林晚的遺物。她犧后，爸媽悲痛過度，忍再，便都交給了我。

我打箱子，面是她的軍裝，疊得整整齊齊。還有摞摞的榮譽證書，和幾本相冊。我本本地著。

多是她和戰友們的合，每個都笑得那么陽光，那么朝氣蓬勃。

到后本相冊，我的動作停住了。

相冊的夾層，似乎有什么西硌著。我翼翼地撕夾層的封，從面抽出張泛的照片。

照片，年輕的姐姐穿著軍裝，英姿颯爽。

她身邊站著個同樣穿著軍裝的男，身姿挺拔，眉眼鋒。雖然比年輕許多，但我還是眼就認了出來。

是沈煉。照片的他，沒有絲毫的病弱之氣，眼是堅硬的光。

我將照片過來。背后，是我姐姐清秀而有力的字跡。

“沈煉，如我回來，替我照顧林溪，讓她輩子都活陽光。”

落款期，是她后次出務的前。

的照片，輕飄飄的，卻重若鈞。

我所謂的“見鐘”。

我豪的“仙愛”。

我經營的“家庭”。

原來，只是個對另個的臨終托孤。

個男，為了履行他的承諾，而執行的場，長達年的務。



我把照片回原處，將箱子重新推回底。

切恢復原樣，仿佛什么都沒有發生過。

晚，沈煉打來話。“婆，你和晚晚什么候回來？家冷清。”他的聲音聽起來有些疲憊。

“再住晚吧，晚晚跟公婆玩瘋了，想走。”我聽著己的聲音，靜到陌生。

“吧，那你也早點休息。”

掛了話，我媽端著碗湯走進來。“跟沈打完話了？你們倆呀，是都。”

我接過湯碗，熱氣熏得我眼睛有些發澀。“媽，姐以前......有沒有跟你過個沈煉的戰友？”

我媽愣了，仔細回憶著。“沈煉？像......有點印象。你姐過嘴，說是她隊厲害的個兵，什么都，就是太冷，愛說話。”她嘆了氣。“你姐那孩子，報喜報憂。每次打話都說己很，隊的對她也很。誰知道......”我媽的眼圈紅了。

我湯碗，握住她的。“媽，都過去了。”

“是啊，都過去了。”我媽拍拍我的背。“，爺把你和沈到我們身邊，尤其是晚晚，著她，就像到了你姐候。”

我低頭，著碗漂浮的蔥花，胃陣絞痛。

二，我帶著晚晚回了家。沈煉早已準備了桌子菜，都是我愛的。到我們，他立刻迎來，接過我的包，又抱起晚晚，她臉親了。“我的公主，想死爸爸了。”

晚晚摟著他的脖子咯咯直笑。切都和往常樣溫馨。

我了鞋，走進廚房盛飯。

他跟了進來，從背后抱住我。“婆，以后別娘家住那么了，我個家，連覺都睡。”他的氣息噴我的耳廓，我卻只覺得陣冰冷，皮膚泛起細的疙瘩。

我沒有推他，只是淡淡地說：“知道了。”

飯的候，我狀似意地起。“公，我整理姐姐遺物的候，發她有張和戰友的合，那個男兵長得還挺帥的。”

沈煉夾菜的筷子停半空。“是嗎？”他把菜進我碗，語氣然。“你姐那么優秀，肯定有很多戰友欣賞她。”

“照片背后還有字呢，像是說......托付了什么事。”我緊緊盯著他的臉。

他的臉沒有絲毫瀾，只是笑了笑。“戰友之間，生死相托，很正常。”

他滴水漏。

我再試探，低頭飯。米飯嘴，嚼出何味道。

接來的幾，我表得如既往。

為他準備早餐，熨燙襯衫，他“身適”為他熬粥。

只是，我始失眠。整整地睜著眼睛，聽著身邊穩的呼聲，感覺己像個溺水者，深見底的謊言緩緩沉。

我始留意家的切。

我發，我工作室那些名貴、嬌的花，總能他“意”的照料，得格。我發，晚晚有幾次磕磕碰碰，他處理傷的法，比社區醫院的護士還要專業。我發，家醫藥箱的底層，藏著卷軍用級別的彈繃帶。

所有被我忽略的細節，如今都像根根針，扎我的。

周，是姐姐的忌。

早，沈煉就穿戴整齊。“婆，今公司有個緊急項目，可能要加班到很晚，你帶晚晚回咱媽家飯吧，用等我。”他說這話，眼飄忽，敢我。

我點點頭，聲音很輕。“，你注意身，別太累了。”

他松了氣的樣子，俯身我額頭印個吻。“知道了。”

他走后，我給晚晚了件的裙子。“寶寶，今我們去婆家，我們......去姨媽。”

晚晚似懂非懂地點點頭。

我，沒有回娘家，而是徑直向了城郊的烈士陵園。

4

陵園，松柏靜立。空氣清冷，帶著泥土和青草的氣息。我牽著晚晚的，走石板路。腳步很輕，怕驚擾了這的寧靜。

我沒有去姐姐的墓碑前。我抱著晚晚，躲棵的柏樹后面。這可以清楚地到姐姐的墓碑，卻又易被發。

沒過多，個悉的身出路的盡頭。是沈煉。

他沒有穿那些舒適柔軟的休閑裝。

他穿著身筆挺的軍裝常服，肩章陽光反出刺眼的光。

他脫了那層病弱溫和的偽裝，整個像把出鞘的劍，鋒，挺拔。

他捧著束菊，步步，走得沉穩而堅定。

他姐姐的墓碑前站定，軍姿標準得如同教科書。他將那束菊輕輕，然后抬，敬了個標準的軍禮。

風吹過，卷起幾片落葉。我聽到他，聲音再是我悉的溫和，而是充滿了力量與滄桑。每個字都像是從胸膛砸出來的。

“林晚，我來你了。”