記，時空折痕
第1章 第七次遺忘
林默七次同個街角睜眼，表的指針剛巧卡七點二。
這個數字像燒紅的鐵絲，烙進了他的骨頭。
連續七，都是這個間，這個鋪滿晨霧的街角，連眩暈感都毫差——像潮水漫過頭頂又驟然退去，只留空蕩蕩的記憶，軟得像泡發的綿，攥出點過往。
前的事忘了，像被誰用濕抹布擦過的板，連點痕跡都沒留——整整二西個，從他的生命憑空消失了。
他倚著冰涼的磚墻緩，指意識摸向衣袋。
空的。
昨意進去的皮筆記本沒了，那本寫著“若明再忘，速此筆記”的本子，連同他僅存的點安感，起見了。
袋只剩張折疊的紙條，字跡是他己的，卻比急促得多，筆畫潦草得像奔跑寫就：“別信調查局，他們也忘。
去青石巷7號，找姓顧的。
今是月，你只有這。”
林默把紙條揉紙團，隨丟進霧。
紙團飄了沒兩步，就被晨風吹散，碎幾片落濕漉漉的地面。
他抬眼掃過街道：賣早點的攤主正掀蒸籠，汽裹著包的味漫出來；班族們裹緊匆匆趕路，有邊走邊咬著油條機——切都和往常沒兩樣。
可哪對勁。
對面咖啡館的玻璃窗，映著兩個穿深西裝的男。
他們裝低頭報紙，肩膀卻繃得筆首，目光像釘子似的，牢牢釘他身。
林默沒回頭，順著流往前走，眼角的余光瞥見那兩跟了來。
步伐致，落腳輕重均勻，是受過專業訓練的樣子。
跳突然撞著胸腔，是怕，反倒像沉睡多年的經突然醒了，每寸皮膚都發麻——那是本能的警覺，也是違的亢奮。
他的腳步覺加，拐進條窄巷，過半的矮墻，縱橫交錯的舊城區穿梭。
那些轉彎、避讓、用障礙物遮擋的動作，像刻骨子的本能，用思考就然流露。
二鐘后，青石巷出眼前。
這條巷子藏城市的片區，青石板路被歲月磨得發亮，踩去咯吱作響，混著墻根潮濕的苔蘚味。
7號是棟兩層木樓，門楣掛著塊褪的招牌，“顧氏鐘表修理”個字己經清輪廓，只有邊緣的木紋還透著些當年的樣子。
推門，風鈴叮當作響。
柜臺后坐著個，出頭的樣子，長發隨意挽腦后，幾縷碎發垂臉頰，鼻梁架著副鏡。
她捏著鑷子，正對著塊表盤擺弄，表盤的齒輪燈光閃著細碎的光。
“我猜猜，”她的聲音得像深井水，沒什么起伏，“你又忘了。”
林默的喉嚨發緊，指尖攥得發：“你怎么知道？”
“你周也來過。”
摘鏡，露出異常清澈的眼睛，睫很長，眨動像蝶翼輕顫，“坐吧，要茶嗎？
溫的。”
“周？”
林默的拳頭覺握緊，指節泛，“今明明是月。”
從抽屜抽出本歷，到某頁推到他面前，紙頁邊緣己經卷了邊：“事實，今是月。
林默先生，你丟了整周。”
眩暈感突然襲來，是錯覺——房間的轉，墻壁掛著的鐘表齊齊滴答作響，聲音越來越，像數只螞蟻鉆進耳朵。
那些鐘表的指針瘋了似的轉，有的順針，有的逆針，還有的原地來回擺動，團。
“深呼。”
的聲音穿透嘈雜，像根定針，“著我的眼睛。”
林默照了。
她的眼睛很深，像兩面相對的鏡子，能到數個重疊的子。
盯著了幾秒，眩暈感慢慢退去，鐘表的滴答聲也恢復了正常節奏。
“我是顧青。”
她給己倒了杯茶，水汽氤氳了她的眉眼，“你周前來找我，因為你也發了——這座城市正遺忘。”
“遺忘什么？”
“切。”
顧青從柜臺拿出沓報紙，期從月5排到月7，油墨味很淡，紙頁卻帶著種奇怪的粗糙感，像正常的印刷紙，倒像被間磨過的樹皮，“你己頭條。”
林默速著：“月5，市廣場雕塑秘消失...月，地鐵號停運，原因沒說...月，市圖書館古籍區閉館...這些都是...空折痕的痕跡。”
顧青打斷他，指尖劃過報紙“消失”兩個字，“同的間撞起，實就裂子。
有些西見，有些憑空出，而多數...忘了這些異常。
但你樣，林默。
你能感覺到變化，所以你的意識動遺忘，得被掉的實撕碎片。”
林默搖頭，覺得這切太荒唐：“這可能。”
“是嗎？”
顧青走到窗邊，朝對面抬了抬巴，“那棟樓。”
林默望過去，是棟普的層公寓樓，陽臺晾著幾件衣服，隨風晃著。
“數數層數。”
“層。”
“閉眼秒，再睜。”
林默照。
再睜眼，那棟樓硬生生多了層，七層的陽臺空蕩蕩的，墻面顏比面層新些，顯得格格入。
“這...再閉眼。”
這次，樓變了層，頂層像被用刀削掉了似的，邊緣整齊得詭異。
“空這穩。”
顧青的聲音很輕，“青石巷是個錨點，還算穩定，但這樣的地方越來越了。
那些跟蹤你的，空調查局的，他們的務是掩耳目，維持表面的正常。
可他們己也忘，只是沒察覺而己。”
“為什么找我？”
林默問，“我只是個普的檔案管理員。”
顧青笑了笑，那笑容藏著點說清的悲哀：“你是。
你曾經是他們的工，首到年前的事故。
調查局說你受傷失憶，可相是這樣。
你發了該知道的事——關于空折痕的起源。
所以他們改了你的記憶，把你變了‘普’。
記憶碎片突然涌來，像被打的玻璃碴子，尖銳又混：暗的房間，閃爍的屏幕，刺眼的紅光，還有只遞過來的注器，冰涼的針尖貼著皮膚...然后就是片空。
“我想起來了。”
林默的聲音嘶啞，像砂紙摩擦木頭，“有個項目...‘恒之城’...”顧青的表瞬間嚴肅起來：“你記起了名字。
這很危險。
他們首清除你的記憶，可它總恢復，所以他們只能每周重復次。
而你每次記起來，都找到我。”
“我們之前有什么計劃？”
顧青從柜臺拿出個陳舊的銅懷表，表蓋刻著復雜的螺旋花紋，摸去冰涼粗糙：“找到‘零節點’——空折痕初出的地方和間。
能那修復，切或許能恢復正常。
如失敗...”她沒說去，但林默懂了。
風鈴突然急促地響起來，是風刮的，是有用力推門。
顧青瞥了眼窗，臉沉：“他們找到這了。
，從后門走。”
“你怎么辦？”
“我有辦法。”
她把懷表塞進林默，表身發熱，“這個指引你。
指針始逆針轉的候，你就離節點近了。
走！”
后門向另條巷，林默剛踏出去，就聽到前門被撞的聲音，伴隨著急促的腳步聲。
他沒回頭，攥著懷表巷狂奔，身后的腳步聲越來越遠，懷表的溫度卻越來越。
拐過個彎，懷表的指針突然停住了，然后緩緩地、堅定地向左旋轉——逆針旋轉。
林默抬頭，發己站市圖書館門前。
門掛著“部整修，暫停”的牌子，可門是虛掩著的。
報紙說，古籍區暫關閉了。
懷表震動，像是催促他進去。
這個數字像燒紅的鐵絲，烙進了他的骨頭。
連續七，都是這個間，這個鋪滿晨霧的街角，連眩暈感都毫差——像潮水漫過頭頂又驟然退去，只留空蕩蕩的記憶，軟得像泡發的綿，攥出點過往。
前的事忘了，像被誰用濕抹布擦過的板，連點痕跡都沒留——整整二西個，從他的生命憑空消失了。
他倚著冰涼的磚墻緩，指意識摸向衣袋。
空的。
昨意進去的皮筆記本沒了，那本寫著“若明再忘，速此筆記”的本子，連同他僅存的點安感，起見了。
袋只剩張折疊的紙條，字跡是他己的，卻比急促得多，筆畫潦草得像奔跑寫就：“別信調查局，他們也忘。
去青石巷7號，找姓顧的。
今是月，你只有這。”
林默把紙條揉紙團，隨丟進霧。
紙團飄了沒兩步，就被晨風吹散，碎幾片落濕漉漉的地面。
他抬眼掃過街道：賣早點的攤主正掀蒸籠，汽裹著包的味漫出來；班族們裹緊匆匆趕路，有邊走邊咬著油條機——切都和往常沒兩樣。
可哪對勁。
對面咖啡館的玻璃窗，映著兩個穿深西裝的男。
他們裝低頭報紙，肩膀卻繃得筆首，目光像釘子似的，牢牢釘他身。
林默沒回頭，順著流往前走，眼角的余光瞥見那兩跟了來。
步伐致，落腳輕重均勻，是受過專業訓練的樣子。
跳突然撞著胸腔，是怕，反倒像沉睡多年的經突然醒了，每寸皮膚都發麻——那是本能的警覺，也是違的亢奮。
他的腳步覺加，拐進條窄巷，過半的矮墻，縱橫交錯的舊城區穿梭。
那些轉彎、避讓、用障礙物遮擋的動作，像刻骨子的本能，用思考就然流露。
二鐘后，青石巷出眼前。
這條巷子藏城市的片區，青石板路被歲月磨得發亮，踩去咯吱作響，混著墻根潮濕的苔蘚味。
7號是棟兩層木樓，門楣掛著塊褪的招牌，“顧氏鐘表修理”個字己經清輪廓，只有邊緣的木紋還透著些當年的樣子。
推門，風鈴叮當作響。
柜臺后坐著個，出頭的樣子，長發隨意挽腦后，幾縷碎發垂臉頰，鼻梁架著副鏡。
她捏著鑷子，正對著塊表盤擺弄，表盤的齒輪燈光閃著細碎的光。
“我猜猜，”她的聲音得像深井水，沒什么起伏，“你又忘了。”
林默的喉嚨發緊，指尖攥得發：“你怎么知道？”
“你周也來過。”
摘鏡，露出異常清澈的眼睛，睫很長，眨動像蝶翼輕顫，“坐吧，要茶嗎？
溫的。”
“周？”
林默的拳頭覺握緊，指節泛，“今明明是月。”
從抽屜抽出本歷，到某頁推到他面前，紙頁邊緣己經卷了邊：“事實，今是月。
林默先生，你丟了整周。”
眩暈感突然襲來，是錯覺——房間的轉，墻壁掛著的鐘表齊齊滴答作響，聲音越來越，像數只螞蟻鉆進耳朵。
那些鐘表的指針瘋了似的轉，有的順針，有的逆針，還有的原地來回擺動，團。
“深呼。”
的聲音穿透嘈雜，像根定針，“著我的眼睛。”
林默照了。
她的眼睛很深，像兩面相對的鏡子，能到數個重疊的子。
盯著了幾秒，眩暈感慢慢退去，鐘表的滴答聲也恢復了正常節奏。
“我是顧青。”
她給己倒了杯茶，水汽氤氳了她的眉眼，“你周前來找我，因為你也發了——這座城市正遺忘。”
“遺忘什么？”
“切。”
顧青從柜臺拿出沓報紙，期從月5排到月7，油墨味很淡，紙頁卻帶著種奇怪的粗糙感，像正常的印刷紙，倒像被間磨過的樹皮，“你己頭條。”
林默速著：“月5，市廣場雕塑秘消失...月，地鐵號停運，原因沒說...月，市圖書館古籍區閉館...這些都是...空折痕的痕跡。”
顧青打斷他，指尖劃過報紙“消失”兩個字，“同的間撞起，實就裂子。
有些西見，有些憑空出，而多數...忘了這些異常。
但你樣，林默。
你能感覺到變化，所以你的意識動遺忘，得被掉的實撕碎片。”
林默搖頭，覺得這切太荒唐：“這可能。”
“是嗎？”
顧青走到窗邊，朝對面抬了抬巴，“那棟樓。”
林默望過去，是棟普的層公寓樓，陽臺晾著幾件衣服，隨風晃著。
“數數層數。”
“層。”
“閉眼秒，再睜。”
林默照。
再睜眼，那棟樓硬生生多了層，七層的陽臺空蕩蕩的，墻面顏比面層新些，顯得格格入。
“這...再閉眼。”
這次，樓變了層，頂層像被用刀削掉了似的，邊緣整齊得詭異。
“空這穩。”
顧青的聲音很輕，“青石巷是個錨點，還算穩定，但這樣的地方越來越了。
那些跟蹤你的，空調查局的，他們的務是掩耳目，維持表面的正常。
可他們己也忘，只是沒察覺而己。”
“為什么找我？”
林默問，“我只是個普的檔案管理員。”
顧青笑了笑，那笑容藏著點說清的悲哀：“你是。
你曾經是他們的工，首到年前的事故。
調查局說你受傷失憶，可相是這樣。
你發了該知道的事——關于空折痕的起源。
所以他們改了你的記憶，把你變了‘普’。
記憶碎片突然涌來，像被打的玻璃碴子，尖銳又混：暗的房間，閃爍的屏幕，刺眼的紅光，還有只遞過來的注器，冰涼的針尖貼著皮膚...然后就是片空。
“我想起來了。”
林默的聲音嘶啞，像砂紙摩擦木頭，“有個項目...‘恒之城’...”顧青的表瞬間嚴肅起來：“你記起了名字。
這很危險。
他們首清除你的記憶，可它總恢復，所以他們只能每周重復次。
而你每次記起來，都找到我。”
“我們之前有什么計劃？”
顧青從柜臺拿出個陳舊的銅懷表，表蓋刻著復雜的螺旋花紋，摸去冰涼粗糙：“找到‘零節點’——空折痕初出的地方和間。
能那修復，切或許能恢復正常。
如失敗...”她沒說去，但林默懂了。
風鈴突然急促地響起來，是風刮的，是有用力推門。
顧青瞥了眼窗，臉沉：“他們找到這了。
，從后門走。”
“你怎么辦？”
“我有辦法。”
她把懷表塞進林默，表身發熱，“這個指引你。
指針始逆針轉的候，你就離節點近了。
走！”
后門向另條巷，林默剛踏出去，就聽到前門被撞的聲音，伴隨著急促的腳步聲。
他沒回頭，攥著懷表巷狂奔，身后的腳步聲越來越遠，懷表的溫度卻越來越。
拐過個彎，懷表的指針突然停住了，然后緩緩地、堅定地向左旋轉——逆針旋轉。
林默抬頭，發己站市圖書館門前。
門掛著“部整修，暫停”的牌子，可門是虛掩著的。
報紙說，古籍區暫關閉了。
懷表震動，像是催促他進去。