年的深秋，梧桐葉把江城的街道鋪，表穿著剛熨燙整的藏青公務員服，站區政府門的臺階，對著玻璃門的倒理了理領帶。

他本名陳建軍，可打街坊鄰居都喊他“表”，喊順了，連位的同事也跟著這么。

米的個頭，肩寬腰窄，官是南方男有的英挺，眼皮深邃，笑起來左邊嘴角陷去個梨渦，連達室的張媽都常說：“建軍這模樣，要是去演，準能火。”

這年，表剛滿7歲，頂替父親的位剛滿年。

年前，父親抗洪搶險被浪卷走，尸骨都沒找，位批他頂，從個紡織廠踩縫紉機的臨工，變了端著“鐵飯碗”的公務員。

母親捧著父親的烈士證哭了整整個月，總摸著表的說：“你爸這輩子就盼著你能穩當，了，總算能閉眼了。”

表那兒確實穩當。

每早七點半準出門，騎著父親留的二八杠行，八點半到位，打水、拖地、整理文件，點半準班。

周末要么陪著母親去菜市場，要么騎著帶友林曉梅去江灘落。

林曉梅是紡織廠的工，梳著齊耳短發，眼睛像浸水的萄，每次表騎帶她，她都摟著他的腰，把臉貼他的后背，輕聲說：“建軍，咱們攢兩年，就把婚結了吧。”

表總笑著應：“急啥，等我再升級，給你辦個面的婚禮。”

那候的子，像表杯的茉莉花茶，清清淡淡，卻透著股踏實的甜。

可誰也沒料到，禧年的那場同學聚，把他的生徹底攪鍋渾水。

000年元旦，表接到同學李的話，說要組織場同學聚，地點定江城火的“岸”酒店。

李學就愛折，畢業后倒子產品發了財，話的聲音透著股財氣粗的勁兒：“表，咱同學就你混得面，公務員，可得來給撐撐場面。”

表本想去，他喜歡熱鬧，可架住李次地勸，又想著能和同學敘敘舊，便答應了。

那他意穿了件新的皮夾克，頭發梳得锃亮，前鐘到了