愛多年，陸明修從舍得我沾陽春水，可婚后他卻再沒喊過我句婆。
作為，他讓我入主陸家，給了我陸家夫能享有的切——除了愛。
他的只裝著那個病榻的青梅。
維系我們婚姻的是感，而是碗湯。
每個月，他準出我面前，用那清冷的聲命令我：“阿清，他該喝湯了。”
我答應了，只有個條件：每為她熬盅續命湯，我就家顯眼的位置，擺個新的骨灰壇。
壇身，用篆鐫刻著丈夫的名字：陸明修。
個壇子，是我們結婚紀念那的，他為了陪她，缺席了。
個壇子，是他動用我部脈，只為給她尋味罕見藥材。
八個壇子，是他要我賣掉恩師留給我的唯遺物——那絕版廚刀，為她醫藥費。
今，七個壇子到家。他終于忍住，指著我罵：
“你到底想干什么？這么晦氣！”
我擦拭著溫潤的壇身，靜地著他：
“我只是想，等我死后，你能借著這些壇子記住——”
“是誰，碗碗湯地了我。”
他懂，那些續命湯正的藥引，是我的頭血。

“姜愿，你到底想干什么？”
陸明修站客廳門，臉沉地俯著我。
我沒抬頭，繼續用絲巾細細擦拭壇身：
“等齊個，我就熬了。”
話音剛落，他步沖過來，指收緊我的胳膊。
“你瘋了？”
“沈清的命比你這些聊的把戲重要萬倍。”
他的聲音壓得很低。
腕來鉆的疼，但我沒有掙扎。
“你再敢搞這些晦氣西，我就讓你弟弟立刻斷了醫藥費。”
他松，我的腕瞬間青紫片。
鈴聲響起，他接話，說話的語氣都變了。
“什么？病惡化？我過去！”
陸明修收起機，剛才還緊繃的頜松了來，眉擰個死結，是為另個擔的模樣。
他轉頭我，眼的暴怒變了冰冷的命令：
“去熬湯。”
說完，他頭也回地沖出了門。
的摔門聲響耳邊回蕩。