新紀的秒屬震顫降臨。關鐘的青銅擺錘尚未停息，灘空的煙花已裂萬流星。000年月零二，某婦產醫院樓的暖光燈，助產士托起渾身沾滿胎脂的嬰兒——他的啼哭如此清亮，竟蓋過了窗煙火的轟鳴。

“是個元旦寶寶呢。”護士擦拭著嬰兒稀疏的胎發，那綹發燈泛著藍盈盈的光。年輕的父親趴育嬰室玻璃呵出霧，著新生兒蜷縮宇宙初的模樣。走廊飄來康乃馨的淡，母親枕邊的賀卡印著“禧之喜”，被窗縫漏進的風吹得顫動。

兩歲的多多把客廳拓戰場，他把《西游記》連畫鋪取經路，舉著癢癢撓當箍棒橫掃茶幾；把奶粉罐壘巴比塔，遙控馱著恐龍玩偶發起沖鋒。媽媽總收拾滿地藉發驚喜：昨是塞拖鞋的虹糖紙，今是泡魚缸吐泡泡的橡皮鴨。

"猴!猴!"的動畫片頭曲像道咒語，多多立刻踩著沙發扶學雞獨立。爸爸舉著DV機笑到，鏡頭穿熊貓連衣的點正把蕉當蟠桃:“妖!俺孫棒!”奶粉潑灑仿木地板，蜿蜒出河的軌跡。

歲半的秋晨飄著桂花，多多對著穿衣鏡調整藍條紋領結。媽媽次檢查書包的帕，爸爸蹲來運動鞋發出吱呀輕響:"記住點…”話未說完就被軟乎乎的捂住嘴。"團結朋友，學習，回家匯報!”孩子得意的尾音翹得比呆還，個的笑聲震落了窗臺的薄霜。

兒童節那的陽光格眷顧多多。他胸前的領帶打得比誰都工整，額間朱砂痣隨著故事節奏明滅:“新鄰居輕輕托起兔子的傷腿——”臺有位奶奶摘花鏡拭淚，“就像托著片月光。”當掌聲驚飛窗鴿，媽媽攥著浸濕的紙巾，突然發兒子的褲腳又短了寸。

歲的秋帶著濕漉漉的寒意來了。多多今沒像往常那樣踩碎梧桐葉的子，書包拉鏈的蛛俠掛件蔫頭耷腦。晚餐他愛的糖醋排骨堆了山，卻連顆米飯都沒咽去。

"張震鵬的鉛筆盒裂了子......”孩子的聲音比飄落的杏葉還輕。爸爸見兒子睫粘著碎水晶似的淚花，媽媽摸到他冰涼的，突然想起什么:“次摔壞的汽，咱們是起修了嗎?”

儲蓄罐臺燈嘩啦啦唱歌，多多踮著腳數硬幣，鼻尖沁出亮晶晶的汗珠。文具店的玻璃櫥窗暈著暖的光，他忽然跳起來:“要這個！”條紋的鉛筆盒彈發出“咔嗒”脆響，他緊緊摟著新盒子，笑得露出缺了門牙的豁。

翌晨霧未散，多多已經八次檢查書包夾層。新鉛筆盒的變形剛徽章被他擦得能照見，張震鵬打盒子“哇”地出聲，兩個男孩的腦袋起來，研究盒蓋變形的貼紙。陽光穿過懸鈴木的枝葉，他們發梢撒跳動的幣。

學的梧桐道，多多蹦跳著踩碎滿地夕暉。他的書包輕輕拍打后背，那藏著張震鵬回贈的虹糖，糖紙暮流轉著七個春的光。