林嶼教學樓后墻的爬山虎叢蹲了半，鏡頭始終對著樓那扇積灰的窗戶。

窗框漆皮剝落，玻璃還留著當年用克筆寫的“0屆術社”，被雨水洇得只剩模糊的輪廓。

月的風卷著桂花撲過來，他指尖的相機突然發燙。

七年前也是這樣的秋，他就是這，次見蘇曉棠的藍顏料。

06年學那，林嶼是后個進教室的。

轉學續辦得拖沓，等他抱著紙箱站門，班主正用粉筆板畫座位表，粉筆灰落講臺的綠蘿葉子，像層薄雪。

“后排靠窗的位置還空著”班主朝他抬巴“你林嶼是吧？

先坐那兒。”

紙箱磕桌腿，發出悶響。

林嶼低頭整理課本，前桌突然轉過來，尾辮掃過他的背，帶著洗發水的檸檬味。

“你，我蘇曉棠。”

生遞來塊橡皮擦，塑料包裝印著卡貓咪“剛才你搬箱子，像把橡皮掉走廊了。”

他接橡皮，指尖碰到她的指甲——指甲蓋涂著藍的顏料，邊緣還沾著點，像沒洗干凈的調盤。

蘇曉棠很轉了回去，后背靠椅背，轉著支鉛筆。

林嶼盯著她發尾的碎了兒，突然發她校服的袋露出半截畫紙，邊角畫著幾筆潦草的朵。

后來他才知道，蘇曉棠是術社的選。

每休，她都抱著畫夾去樓的舊畫室，畫室教學樓邊，窗戶對著場的鐵絲，的陽光斜斜地切進來，把她的子畫板，像幅沒完的素描。

林嶼每次去食堂都繞遠路，從教室到食堂本該走樓的連廊，但他故意爬樓，路過畫室慢腳步。

有候蘇曉棠把門留條縫，他能見她坐窗邊，咬著鉛筆頭窗的麻雀，畫板攤著未完的水，藍顏料紙暈，像片湖。

有次他走得太近，門“吱呀”聲晃了晃。

蘇曉棠猛地抬頭，的畫筆掉地，藍顏料濺的帆布鞋。

“你也喜歡畫畫嗎？”

她撿起畫筆，沒問他為什么這，反而把畫板轉過來給他“我想畫場的梧桐樹，但總畫樹皮的紋理。”

林嶼的喉結動了動