章：斷崖機的震動深的桌面突兀地響起，像只垂死的昆蟲后的痙攣，嗡嗡聲刺破寂靜，空曠的房間回蕩。

那聲音帶著種病態的節奏，仿佛倒數著什么——是倒計，還是喪鐘？

是話，是短信。

條，兩條，條……屏幕暗固執地亮起，冷的光像術臺的燈，準地打我臉，將我的狽照得所遁形。

那光亮藏著某種審判的意味，而我，是即將被宣判的囚徒。

我的指懸屏幕方，顫。

我知道那是什么——行的后牒，貸臺的AI催收。

這些還披著禮貌衣的文字，到了深就撕偽裝，變直刺臟的冰錐。

個月前，我，軍，歲，了名"前項目總監"。

公司用"業務優化"這個溫柔的詞匯，給我的業生涯判了死刑。

HR談話用的是"畢業"這樣的隱喻，可我攥著的，明是張寫著"失業"的判決書。

命運總愛雪加霜。

妻子曼所的教培行業政策風暴搖搖欲墜，工資驟減。

我們那剛的房子，每月八的房貸像頭準醒來的饕餮，貪婪地吞噬著切。

貸、孩子的際幼兒園學費、方的醫藥費……過去依靠薪維持的致生活，收入斷流后，瞬間顯露出它猙獰的債務骨架。

積蓄像陽光的冰雕，以眼可見的速度消融。

我始瘋狂地簡歷，從總監降到經理，再從經理降到主管，卻如同石沉。

嘗試約，就因為悉路況被乘客訴扣款；轉戰賣，暴雨摔了跤，餐盒灑了地，那刻，雨水和淚水混起，清哪個更咸。

"軍，我們……我們是是要逾期了？

"曼的聲音像根繃到限的弦，攥著的那疊賬就是壓垮駱駝的后根稻草。

我張了張嘴，那句"別怕，有我"卡喉嚨，怎么也吐出來。

男的尊嚴，赤的實面前，被撕得粉碎。

個逾期的信用卡像推倒了多米諾骨牌，緊接著是貸。

催收話始孔入，從初的彬彬有禮到后來的聲俱厲，從我本的機蔓延到訊錄的每