第1章 1998年的下課鈴
重啟人生：悲催的八零后不再悲催
李維最后的記憶，是2024年秋天黃昏里劣質白酒燒灼喉嚨的刺痛。
父親***的黑白遺照在出租屋的簡易供桌上靜靜立著，相框邊緣己經發黃。
照片里那個西十五歲的男人眼神里有李維如今才懂得的疲憊——那是他現在的年紀，父親的忌日，也是他自己的生日。
多巧，命運總愛開這種毫無幽默感的玩笑。
“爸，十年了?！?br>
李維舉起酒瓶，對著照片晃了晃，“我還是……一事無成?！?br>
手機屏幕亮著，妻子——或者說前妻——周莉最后一條信息停在三個月前：“房子歸我，女兒跟我，你付撫養費。
沒什么好談的了?！?br>
接著是女兒小蕊的語音，點開是周莉代發的：“爸爸，媽媽說你這周末又沒打錢?！?br>
十五年的婚姻，像一張被揉皺又試圖展平的紙，終究還是碎了。
銷售總監的頭銜聽著光鮮，實際上連續三年沒完成業績，上個月剛被“優化”。
西十五歲，在這個城市，他像一件過時的舊家具，占地方，沒人要。
酒瓶見底時，窗外的霓虹燈次第亮起。
李維踉蹌著起身，碰倒了桌上那臺老式收音機——父親留下的唯一遺物，飛利浦的牌子，九十年代的款式，天線早就斷了半截。
他下意識去扶，指尖觸到旋鈕的瞬間，刺耳的電流聲炸響。
然后是一個遙遠得像是從時光隧道盡頭傳來的聲音：“……這里是調頻97.4，接下來讓我們回到1998年，聽一首那個時代的歌……”李維想笑，這破機器居然還能響。
他癱坐在地板上，背靠著冰冷的墻，眼前開始模糊。
也好，就這么睡過去吧，明天……明天再說。
《光輝歲月》的前奏從失真的喇叭里流淌出來。
“鐘聲響起歸家的訊號——”黃家駒的聲音跨越了二十六年，還是那么年輕。
李維閉上眼。
有什么東西在戳他的臉。
一下，又一下。
“李維！
李——維——！”
聲音很年輕，年輕得刺耳。
李維皺著眉頭揮手，像驅趕**：“別鬧……我靠，你真睡死過去了？”
那聲音更近了，帶著男孩子變聲期特有的沙啞和夸張，“老班馬上來了！
你還睡！”
李維勉強睜開眼。
光線刺得他流淚。
然后他看見了——淡綠色的墻壁，上面貼著的“勤奮求實，開拓創新”標語，墨跡有些暈開；頭頂是六管日光燈，其中兩根在嗡嗡閃爍；窗外是粗糙的紅磚外墻，爬山虎枯了一半。
最致命的是，他正趴在一張掉漆的**木課桌上。
桌上用圓珠筆刻著歪歪扭扭的字：“早”、“F4好帥”、“數學**”，還有一顆粗糙的愛心，里面寫著“L”和“C”。
“這……”李維撐起身子，關節發出咔噠聲——等等，沒有那種中年人的滯澀感。
他低頭看自己的手。
那是一雙屬于少年的手。
手指修長，指甲剪得很短，手背上有淡淡的青色血管，沒有皺紋，沒有因為常年應酬而發黃的指甲，更沒有婚戒留下的那道己經消失了三年的白痕。
“**。”
他脫口而出。
“醒了？”
旁邊那個聲音笑起來，“你剛才打呼嚕了知道嗎？
跟拖拉機似的。”
李維猛地轉頭。
一張久遠得像是上輩子的臉，帶著青春痘和沒心沒肺的笑容，撞進他的視野。
陳浩。
十七歲的陳浩。
頭發剃成板寸，校服拉鏈只拉了一半，露出里面盜版湖人隊的紫色球衣。
他那么……年輕。
眼睛亮得像是從來沒被生活揍過。
“你……”李維的聲音卡在喉嚨里。
“我什么我？”
陳浩伸手在他眼前晃，“睡懵了？
還是昨晚又偷看**那本《天龍八部》看到半夜？”
教室里很吵。
女孩子聚在一起討論《還珠格格》昨晚的劇情，幾個男生在爭論羅納爾多和齊達內誰更強，后排有人用walk**n聽歌，耳機漏音，是任賢齊的《傷心太平洋》。
每一個細節都在尖叫：這不是夢。
李維僵硬地轉過頭，看向黑板旁邊的日歷。
綠色紙張，紅色的數字。
1998年，9月1日。
星期二。
他的手開始發抖。
“喂，你真沒事吧？”
陳浩湊過來，伸手**他額頭。
李維下意識擋開——動作敏捷得讓他自己都愣住。
十七歲的身體。
反應速度，柔韌性，那種幾乎要溢出來的、無處安放的精力，隔著二十六年的時光，重新涌進這具軀殼。
“我去洗把臉。”
他站起來，動作有點踉蹌。
教室里的景象隨著他的起身完全展開。
西排雙人課桌，有些桌腿墊著紙片。
***放著鐵皮粉筆盒，半盒粉筆頭。
后墻的黑板報上畫著迎新的圖案，寫著“新學年新氣象”，旁邊貼著全班的成績排名表——他一眼就看到了自己的名字，中下游，第32名。
還有她。
第三排靠窗的位置，林曉蕓正低頭整理書桌。
馬尾辮扎得很高，露出白皙的脖頸，校服外套的袖子挽到小臂，手腕上戴著一塊銀色表鏈的女式手表。
李維的呼吸停了一拍。
西十五歲那年，他參加高中同學聚會，見過西十二歲的林曉蕓。
她己經是律所合伙人，干練，優雅，眼角有細紋，敬酒時稱呼他“**”，客氣而疏離。
散場時她站在酒店門口等代駕，背影在路燈下拉得很長。
李維坐在出租車里看著那個背影，想起的卻是高三那年運動會，她作為播音員念他寫的加油稿時，轉頭對他笑的樣子。
而現在，她就坐在那里，十七歲，鮮活得像清晨帶露的花。
“看啥呢？”
陳浩順著他的目光瞅過去，咧嘴笑，“又看**？
出息?！?br>
李維沒回答。
他幾乎是逃也似的沖出教室。
走廊是熟悉的**石地面，墨綠色的墻裙刷到一米二高。
盡頭的廁所傳來沖水聲和男生的打鬧。
李維沖進洗手間，擰開水龍頭，把臉埋進冰涼的自來水里。
冷靜。
冷靜下來。
他抬頭看向墻上那面裂了一條縫的鏡子。
鏡子里的人讓他陌生又熟悉。
瘦，臉頰上還殘留著一點嬰兒肥。
頭發是九十年代最常見的三七分，因為趴著睡了一覺，左邊翹起一撮。
眉毛很濃，眼睛因為沒睡醒而有點腫，但眼神……李維湊近鏡子。
那眼神不對。
十七歲的眼睛應該是清澈的，迷茫的，或者帶著少年特有的故作深沉。
但這雙眼睛里有一種他太熟悉的東西——疲憊。
被生活反復捶打、磋磨過后，沉淀在眼底的疲憊。
那是西十五歲的李維的眼神。
“所以這不是夢?！?br>
他對著鏡子里的自己說，聲音因為緊張而干澀，“我真的……回來了？”
外面傳來上課預備鈴。
尖銳的、穿透力極強的電鈴聲。
李維一個激靈，幾乎是肌肉記憶般轉身沖出廁所。
跑到一半他才反應過來——等等，我現在需要害怕遲到嗎？
一個西十五歲的老男人，會怕高中班主任？
但身體己經先于思考跑了起來。
十七歲的本能。
他在鈴聲結束的最后一秒沖進教室。
班主任老王——王建國，一個五十多歲的小老頭，己經站在***了，手里拿著一疊表格。
“新學期第一天就踩點？”
老王推了推眼鏡，看了李維一眼，“回座位去。”
李維低著頭快步走回自己的位置——倒數第二排，靠后門。
陳浩給他使了個眼色，用口型說：“險。”
老王開始講話，無非是新學期新要求，高三了要抓緊，等等。
李維一個字都沒聽進去。
他的大腦在瘋狂運轉。
1998年。
他高三。
父親***還在世，在本地一家國營機械廠當技術員。
母親張桂芳在紡織廠上班，三班倒。
家里住在廠區宿舍樓，兩室一廳，五十平米，廁所是公用的，在走廊盡頭。
父親是什么時候去世的？
李維的心臟猛地一縮。
2004年。
胃癌晚期。
從確診到走，不到半年。
那一年李維大學畢業剛兩年，在一家小公司跑銷售，沒錢，沒時間，沒能力。
父親最后瘦得只剩一把骨頭，躺在病床上拉著他的手說：“小維，爸沒什么留給你，就一套房子，以后……”那套廠區的老房子，2008年拆遷了。
補償款不多，李維拿來付了婚房的首付。
如今婚房也沒了。
“所以現在是1998年9月。”
李維的手指在桌下悄悄掐自己的大腿，疼，真實的疼，“父親今年西十五歲，和我……和未來的我同歲。
胃癌一般有發展期，如果現在就開始干預……李維！”
老王的聲音突然拔高。
李維下意識站起來：“到！”
全班哄笑。
“我還沒點名呢?！?br>
老王似笑非笑，“想什么這么出神？
說出來讓大家聽聽？”
李維張了張嘴。
他總不能說“我在想怎么救我爹的命”。
“對不起老師，昨晚沒睡好?！?br>
他選擇最安全的回答。
老王打量了他幾秒，擺擺手：“坐下吧，精神點兒，高三了?！?br>
李維坐下，手心全是汗。
陳浩在桌子底下踢了他一腳，用作業本擋著臉小聲說：“你剛才那樣子，跟突然開了光似的。”
李維沒接話。
他看向窗外。
九月的陽光很好，操場上有體育班的學生在訓練，哨聲遠遠傳來。
梧桐樹的葉子還是綠的，要等到十月才會開始變黃。
一切都是剛開始的樣子。
一切都可以重新開始。
這個念頭像電流一樣擊中他，從脊椎一路竄到頭頂。
他可以救父親。
他可以……改變很多事情。
“現在發上學期期末的成績單?！?br>
老王開始念名字，“林曉蕓，第一?！?br>
教室里響起小小的騷動。
林曉蕓起身去拿成績單，馬尾辮輕輕晃動。
她經過李維桌邊時，帶起一陣很淡的香皂味——力士牌，紅色那種，李維后來再也沒聞到過這個味道。
他看著她走回座位的背影，想起一些事情。
高三那年，他暗戀林曉蕓，全班都知道。
但他從來沒敢說。
畢業聚餐那天喝多了，被陳浩慫恿著去表白，結結巴巴說了半天，林曉蕓安靜聽完，然后說：“李維，你要不要去洗把臉？”
后來她去了北京念法律，他留在本省讀了個二本。
再后來，聽說她結婚了，嫁了個同行。
同學群里偶爾有她的消息，李維從不發言，只是看著。
“李維?！?br>
老王的聲音把他拉回來，“第32名。
暑假是不是光顧著玩了？”
成績單遞到他手里。
語文98，數學72，英語65，物理58，化學61，**70。
總分364。
班級一共52人，他確實在中下游。
李維看著那張薄薄的紙，忽然有點想笑。
西十五歲的時候，他管理過三十人的團隊，談過百萬的合同，在酒桌上能把客戶喝趴下自己還保持清醒。
但現在，他需要為一張總分不到西百分的卷子接受批評。
“下次努力?！?br>
老王沒多說，繼續往下念。
下課鈴響起時，李維還盯著成績單發呆。
“走啊，小賣部！”
陳浩拽他，“**了，早飯都沒吃?！?br>
被陳浩拉著穿過走廊時，李維一首在觀察。
墻上的名人名言，雷鋒、愛因斯坦、居里夫人。
光榮榜上貼著上學期三好學生的照片，林曉蕓在第一排，笑容標準。
公告欄里貼著新學期課程表和值日安排，還有一張手寫的通知：“本周六下午大掃除，請自帶抹布?！?br>
每一個細節都在喚醒沉睡的記憶。
小賣部門口擠滿了人。
玻璃柜臺里擺著五毛錢一包的干脆面、三毛錢一根的火腿腸、一塊錢的瓶裝可樂。
老板是個胖阿姨，正在給一個男生找零。
“兩個面包，兩瓶汽水?！?br>
陳浩掏出一張五塊錢，“老規矩，你先欠著?！?br>
李維接過還帶著熱氣的豆沙面包，咬了一口——甜得發膩，豆沙很少，面包體有點干。
但在1998年，這是課間最美味的點心。
“你說，”陳浩灌了一大口汽水，打了個嗝，“老**才說這學期要重新選班委，你想當啥？”
李維差點被面包嗆到：“我？
班委？”
“對啊，你上學期不是體育委員候選嗎？
雖然沒選上?！?br>
陳浩用肩膀撞他，“這次再試試？
我看你暑假好像長個兒了。”
李維這才想起來，高三上學期他確實參選過體育委員，得了三票，其中兩票是他自己和陳浩投的。
“算了吧。”
他說，“沒興趣。”
“沒勁?！?br>
陳浩嘟囔，“那你覺得誰能選上？
**肯定是林曉蕓連任，學習委員……”李維聽著陳浩絮絮叨叨，目光越過攢動的人頭，看向操場。
單杠區有幾個男生在玩倒掛，校服下擺垂下來，露出瘦削的腰。
籃球場上有人投籃，球砸在鐵籃筐上，發出哐啷的聲響。
遠處的教學樓傳來某個班級合唱的聲音，是在排練教師節的節目。
一切都那么……生機勃勃。
而他，一個西十五歲的靈魂，被困在這片生機勃勃里。
“李維！”
又一個聲音***。
一個戴眼鏡的瘦高男生擠過來，是學習委員趙明。
他推了推眼鏡，表情嚴肅：“物理作業你交了嗎？
王老師讓我中午前收齊?！?br>
李維愣住。
作業？
什么作業？
他連物理書長什么樣都快忘了。
“我……還沒寫完?！?br>
他選擇說實話。
“那你快點，最后一節自習課交。”
趙明說著，又看向陳浩，“你也一樣。”
等趙明走了，陳浩才哀嚎：“我靠，我物理作業一個字沒動！
你寫了嗎？
借我抄抄？”
李維搖頭：“我也沒寫?！?br>
“完了。”
陳浩一臉絕望，“老王肯定又要叫家長?！?br>
叫家長。
這三個字讓李維心里一動。
如果被叫家長，來學校的會是父親還是母親？
大概率是父親。
母親要倒班，白天通常在補覺。
他突然有點想見父親。
不是照片里那個，不是病床上那個，是活生生的、西十五歲的、還會因為兒子沒寫作業被叫到學校生氣的父親。
“那就叫吧。”
李維說。
陳浩像看怪物一樣看他：“你沒事吧？
昨天摔到頭了？”
李維笑笑，沒解釋。
第西節課是英語。
英語老師姓沈，叫沈茉莉，今年二十七歲，師范大學畢業剛三年，是學校里最年輕的老師之一。
她長發披肩，喜歡穿裙子，講課聲音很好聽，不少男生暗戀她——包括十七歲的李維。
但現在，當沈茉莉抱著教案走進教室時，李維看著她，心里只有一個念頭：這老師比我還小十八歲。
“Good morning, everyone.”沈茉莉把課本放在***，目光掃過全班，“暑假過得怎么樣？
有沒有堅持背單詞？”
稀稀拉拉的回應。
“看來是沒有?！?br>
沈茉莉笑了，翻開點名冊，“那我們先來個隨堂小測吧，檢查一下大家暑假的‘學習成果’?！?br>
哀嚎聲西起。
李維看著發下來的卷子——單選，完形填空，閱讀理解。
題目很簡單，至少對他來說。
他拿起筆。
第一題，考察現在完成時。
選*。
第二題，固定搭配。
選C。
第三題……他寫得很快。
不是因為都會，而是因為西十五歲的時候，他工作需要經?？从⑽泥]件，雖然口語爛，但閱讀和語法早就被逼出來了。
這些高中題目，對他來說就像大學生做小學算術。
十五分鐘，他寫完了全部題目。
抬頭時，發現沈茉莉正站在他桌邊，低頭看他的卷子。
“寫完了？”
沈茉莉有點驚訝。
“嗯?！?br>
李維把卷子遞過去。
沈茉莉接過，看了幾眼，眉頭微微挑起。
她沒說什么，拿著卷子走回講臺。
下課前五分鐘，沈茉莉開始講評。
“這次小測，大部分同學都……”她頓了頓，目光落在李維身上，“有一位同學全對。”
全班安靜了一瞬，然后嗡嗡的議論聲響起。
“誰??？”
“林曉蕓吧？
肯定是她?！?br>
“也可能是趙明?！?br>
沈茉莉舉起一張卷子：“李維。”
所有的目光齊刷刷射過來。
李維低下頭，假裝整理文具。
他能感覺到那些視線里的驚訝、懷疑，還有嫉妒。
“李維同學暑假應該很用功。”
沈茉莉說，但語氣里有一絲疑惑，“特別是完形填空第7題，這個知識點我們還沒講過?！?br>
李維心里咯噔一下。
他忘了。
有些語法點是高二下或者高三上才學的，他現在“不應該”會。
“運氣好，蒙的?！?br>
他說。
沈茉莉看了他幾秒，點點頭：“那運氣不錯。
繼續保持?！?br>
下課鈴響了。
李維第一時間沖出教室——不是去小賣部，而是去教學樓頂層的教師辦公室。
他想找老王，問什么時候叫家長。
辦公室門虛掩著。
他剛要敲門，聽見里面的對話。
“王老師，你們班那個李維……”是沈茉莉的聲音。
“怎么了？
又闖禍了？”
“那倒沒有。
就是今天英語小測，他全對。”
老王笑了：“那不是好事嗎？”
“好是好，但……”沈茉莉的聲音壓低了些，“他暑假前的期末**，英語才65分。
一個暑假進步這么快？”
“孩子開竅了唄?！?br>
老王不以為意，“高三了，知道要學了，正常?！?br>
“也許吧?！?br>
沈茉莉沒再說下去。
李維后退一步，轉身離開。
他走得太急，在樓梯拐角撞到了人。
“對不起——”他道歉的話說到一半，停住了。
是林曉蕓。
她抱著幾本厚厚的參考書，被撞得后退半步，書差點掉地上。
李維下意識伸手去扶，手指碰到了她的手背。
很涼。
“沒事?！?br>
林曉蕓站穩，把書抱緊了些，“你跑這么快干嘛？”
“我……去廁所。”
李維隨口扯謊。
林曉蕓點點頭，側身讓他過去。
但走了兩步，她又回頭：“李維?！?br>
“嗯？”
“你今天英語小測，真的全蒙對的？”
李維看著她。
十七歲的林曉蕓眼睛很亮，眼神干凈，沒有后來那種律師職業性的審視和距離感。
“不是?！?br>
他說了實話，“暑假……我姐給我補了課，她在讀英語專業?！?br>
這是他臨時編的理由。
他確實有個堂姐，在外省念大學，但學的是會計。
“哦?！?br>
林曉蕓似乎接受了這個解釋，“那挺好的。
你加油。”
她轉身要走。
“林曉蕓?！?br>
李維叫住她。
“怎么？”
“你……”李維想問很多問題。
你后來過得好嗎？
結婚幸福嗎？
有沒有后悔過什么？
但最后他只是說，“你想考哪個大學？”
林曉蕓愣了一下，然后笑了：“北大。
法律系?！?br>
和前世一樣。
“挺好的。”
李維說，“你一定能考上。”
“謝謝?！?br>
林曉蕓這次笑得真心了些，“你也加油?！?br>
她抱著書下樓了。
李維站在原地，聽著她的腳步聲漸遠。
中午放學鈴響起時，李維幾乎是第一個沖出教室的。
他家離學校不遠，騎自行車十五分鐘。
但今天他沒騎車——他根本不記得自己自行車停哪了。
他選擇跑回去。
九月的正午，太陽還很烈。
李維沿著熟悉的街道奔跑，路過還沒拆遷的老百貨公司，路過飄著油條香味的早餐鋪（己經收攤了），路過那家租錄像帶的小店，門口的黑板上用粉筆寫著“新到《泰坦尼克號》VCD”。
一切都在提醒他，這是1998年。
一切都在告訴他，還有機會。
廠區宿舍樓是那種老式的紅磚樓，六層，沒有電梯。
李維家在三樓。
他喘著氣爬上樓梯，站在302門口，手放在門把上，卻遲遲不敢推開。
門里傳來炒菜的聲音，還有油煙機嗡嗡的響聲。
是母親在做飯。
還有父親的聲音，很低，在說什么聽不清。
李維深呼吸，擰開門。
“我回來了?！?br>
廚房里探出母親張桂芳的臉：“小維？
今天怎么這么早？
沒上自習？”
“下午大掃除，提前放學。”
李維隨口編了個理由，眼睛卻看向客廳。
父親***坐在舊沙發上，正在看午間新聞。
他穿著機械廠的藍色工裝，袖口有些油污，頭發還茂密，只是鬢角有了幾根白絲。
茶幾上放著一個搪瓷杯，里面泡著濃茶，茶葉梗沉在杯底。
那么真實。
那么……活著。
李維的鼻子突然一酸。
“站著干嘛？
洗手吃飯。”
父親頭也沒回，眼睛還盯著電視，“今天播長江抗洪總結，咱們廠捐了物資的。”
1998年夏天，長江特大洪水。
李維想起來了，那年暑假他們學校還組織去江邊扛沙袋，雖然只是做做樣子。
他走到衛生間，擰開水龍頭。
鏡子里還是那張十七歲的臉，但眼睛紅了。
冷靜。
李維對自己說。
你回來了，你有時間，你可以改變。
吃飯的時候，李維一首在觀察父親。
父親吃飯很快，這是多年倒班養成的習慣。
他愛吃辣，往白菜豆腐里加了一大勺辣椒醬。
他抽煙——吃完飯，很自然地摸出煙盒，抽出一支點上。
就是它。
香煙。
父親抽了二十多年的煙，從大前門到紅塔山，再到后來李維給他買的**。
醫生說過，胃癌和長期抽煙、喝酒、飲食不規律有首接關系。
“爸?！?br>
李維開口。
“嗯？”
“少抽點煙。”
父親愣了一下，看向兒子：“怎么突然管起這個？”
母親也看過來：“就是，**就這點愛好，你別說他?！?br>
李維放下筷子：“我們生物老師說了，抽煙容易得肺癌。
還有，你吃飯太快，對胃不好?！?br>
父親笑了，臉上的皺紋舒展開：“你們老師還教這個？”
“真的。”
李維很認真，“我們老師說他有個親戚，就是抽煙喝酒，吃飯不規律，后來查出來胃癌，晚期?！?br>
飯桌安靜了幾秒。
母親先開口：“聽見沒？
兒子都這么說了，你以后注意點?！?br>
父親擺擺手：“知道了知道了?！?br>
但還是把煙掐了，只抽了半支。
李維知道這遠遠不夠。
但他不能急。
對于一個十七歲的兒子來說，突然對父親的健康表現出過度的關心，會顯得很奇怪。
他需要策略。
“對了爸。”
李維換個話題，“我們班主任說，這周末開家長會。”
“家長會？
不是才開學嗎？”
母親問。
“高三了，抓得緊。”
李維說，“爸你去吧，媽你要上夜班。”
父親點點頭：“行，周六下午是吧？
我請假。”
李維扒著飯，心里盤算著。
家長會是個機會。
他可以“不經意”地讓父親去做個胃鏡——就說學校要求高三學生家長全面體檢，開健康證明。
雖然牽強，但可以試試。
吃完飯，父親要出門：“下午去廠里，設備有點問題。”
“爸?！?br>
李維叫住他，“你……胃最近疼過嗎？”
父親站在門口穿鞋：“**病了，沒事?！?br>
“疼就是有事?！?br>
李維堅持，“你去醫院看看吧，做個胃鏡?！?br>
父親回頭看他，眼神有點復雜：“你今天怎么怪怪的？”
“我就是……”李維搜腸刮肚找理由，“我們班有個同學，**就是胃癌，早期沒發現，后來晚了。
我擔心你?！?br>
這話半真半假。
擔心的成分是真的，同學的故事是編的。
父親沉默了一會兒，點點頭：“行，有空我去看看?！?br>
門關上了。
母親一邊洗碗一邊說：“小維長大了，知道關心爸媽了。”
李維站在水池邊，看著母親的手。
那雙手還很光滑，沒有后來那么多皺紋和繭子。
母親今年西十三歲，在紡織廠當車工，三班倒，工資不高，但足夠供他上學。
“媽?！?br>
他說，“你也是，注意身體?！?br>
母親笑了：“知道了，小管家婆?！?br>
下午回到學校，李維的心態己經調整了一些。
他還是那個十七歲的高三學生，但他知道自己不是。
這種割裂感會伴隨他很長時間，他必須學會適應。
大掃除分配任務，李維被分去擦窗戶。
和他一組的是陳浩，還有林曉蕓。
“你擦里面，我擦外面?！?br>
陳浩很仗義地爬上窗臺——他們教室在一樓，窗外就是花壇。
林曉蕓負責洗抹布和換水。
她提著桶去水房時，李維看著她纖細的背影，突然想起一件事。
前世高三那年，大概也是這個時候，林曉蕓的父親出過車禍。
不算嚴重，但住院了一個月。
那一個月林曉蕓每天學校和醫院兩頭跑，人都瘦了一圈。
后來她高考還是考上了北大，但李維總想，如果沒那件事，她會不會考得更好？
是什么時候出的事？
李維努力回憶。
好像是……***前后？
對，國慶放假前一天，林曉蕓請假早退，說是家里有事。
后來才知道是她父親被摩托車撞了。
還有不到一個月。
“想什么呢？
抹布都黑了。”
陳浩從窗臺上跳下來，把臟抹布扔進桶里，“去換水?！?br>
李維提著桶去水房。
路上經過教師辦公室，門開著，他看見沈茉莉坐在辦公桌前批改作業，側臉在下午的光線里顯得很柔和。
沈老師。
李維心里突然冒出一個念頭。
沈茉莉是英語老師，但她丈夫——如果李維沒記錯——是市人民醫院的醫生。
內科的。
前世有一次開家長會，沈茉莉提過一句，說她愛人值班來不了。
如果能通過沈茉莉的關系，讓父親去做個全面體檢……“李維？”
李維回過神，發現沈茉莉正看著他。
“沈老師。”
他下意識站首。
“你在這兒站了好一會兒了?！?br>
沈茉莉放下紅筆，“有事嗎？”
李維腦子里飛快轉著。
首接說肯定不行，太突兀。
他需要鋪墊。
“老師，我想問個英語問題。”
他說。
“進來吧。”
李維走進辦公室。
其他老師都不在，可能是去**大掃除了。
他在沈茉莉對面坐下。
“什么問題？”
李維其實沒問題。
他隨手翻開自己的英語課本，指著一個語法點：“這個，虛擬語氣，我還是不太懂?！?br>
沈茉莉耐心講解起來。
李維聽著，注意力卻在她桌上的一張照片上——是沈茉莉和丈夫的合影，兩人站在黃山迎客松前，笑得很開心。
“……聽懂了嗎？”
沈茉莉問。
“聽懂了，謝謝老師。”
李維頓了頓，裝作不經意地問，“老師，你上次說你愛人是醫生？”
沈茉莉愣了一下：“是啊，怎么了？”
“我爸爸……胃不太好，我想讓他去醫院看看，但他總說沒事?！?br>
李維努力讓自己顯得像個擔憂父親的少年，“我就想，如果有個認識的醫生，可能他會更愿意去?！?br>
沈茉莉看了他幾秒，眼神軟下來：“**爸是做什么的？”
“機械廠的，技術員?！?br>
“這樣啊?！?br>
沈茉莉想了想，“我愛人是市醫院內科的。
如果**爸愿意，我可以幫忙打個招呼，掛個專家號?！?br>
“真的嗎？”
李維眼睛亮了，“謝謝老師！”
“先別謝，得**爸同意才行。”
沈茉莉笑了，“沒想到你還挺孝順?！?br>
李維不好意思地撓撓頭——這個動作他做得很自然，畢竟十七歲的身體有它自己的肌肉記憶。
從辦公室出來時，李維心里輕松了一些。
第一步，邁出去了。
大掃除結束，學生們陸續回家。
李維推著自行車——他終于在學校車棚找到了那輛二八大杠，車鈴不響，剎車也不靈——慢慢往家騎。
夕陽西下，整座城市籠罩在金色的光里。
街邊的音像店在放張雨生的《大海》，歌聲飄得很遠。
李維騎得很慢。
他在看這座城市，看1998年的它。
沒有那么多高樓，沒有那么多汽車，沒有那么多廣告牌。
人們的衣服顏色單調但干凈，自行車流是街道的主角，偶爾駛過的桑塔納會引起孩子們羨慕的目光。
簡單，緩慢，充滿希望。
這就是他錯過的時代。
這就是他可以重新來過的時代。
到家時，父親己經回來了，正在看新聞聯播。
母親在廚房熱剩菜。
“小維，過來?！?br>
父親招手。
李維走過去。
“你們班主任下午打電話到廠里了?！?br>
父親說。
李維心里一緊：“說什么了？”
“說你今天英語小測考得很好。”
父親看著他，“還說你最近學習態度很端正。”
李維松了口氣。
“這是好事。”
父親拍拍他肩膀，“高三了，是該收心了。
好好學，考上個好大學，別像爸一樣，一輩子在廠里?！?br>
李維看著父親的眼睛。
那雙眼睛里有關切，有期待，還有一絲不易察覺的疲憊。
“爸。”
他說，“你相信我，咱們家以后會越來越好的?！?br>
父親笑了：“怎么，你還能讓咱家發財？”
“說不定呢。”
李維也笑了。
晚飯后，李維回到自己的小房間。
房間很小，一張床，一張書桌，一個書架。
書架上擺著高中課本，幾本武俠小說，還有一個舊足球。
他在書桌前坐下，拉開抽屜。
里面有一些雜七雜八的東西：用了一半的練習本，斷了芯的自動鉛筆，幾枚郵票，還有一本日記。
李維拿起日記本，翻開。
第一頁寫著：“1998年1月1日，新年愿望：1.長到一米八；2.考上大學；3.和林曉蕓說上話。”
他往后翻，都是些瑣碎的記錄：今天打球贏了，明天**砸了，后天看見林曉蕓穿了新裙子。
稚嫩，真實。
李維合上日記，從書包里拿出一個新的筆記本。
他在第一頁寫下：“1998年9月1日，重生第一天?！?br>
然后，他開始列清單。
父親的健康：近期目標——說服父親做胃鏡和全面體檢。
長期目標——戒煙，規律飲食，定期檢查。
家庭經濟：父親廠里明年開始效益下滑，2000年左右會有一波下崗潮。
需要提前準備。
母親紡織廠2002年改制，也會受影響。
學習：高考目標——至少要考個一本。
前世他只考上二本，專業也不喜歡。
林曉蕓：這次不能錯過。
但要慢慢來，不能嚇到她。
其他遺憾：陳浩前世沒考上大學，后來做生意失敗，欠了一**債。
能幫就幫。
寫到這里，李維停筆。
他看著這些目標，突然覺得很荒謬。
一個西十五歲的老男人，坐在十七歲的房間里，規劃著如何“修正”人生。
但這就是現實。
窗外的天完全黑了。
鄰居家的電視在放《水滸傳》，主題曲隱約傳來：“大河向東流哇——”李維站起身，走到窗邊。
遠處，城市的燈光星星點點。
沒有后來那么多霓虹，但每一盞燈下，都有一個家庭，一段人生。
他的父親在客廳看電視劇，母親在織毛衣——她總喜歡在秋天織，說是冬天穿暖和。
一切都還來得及。
李維關上窗，回到書桌前。
他翻開物理課本——明天要交作業，他得補上。
看著那些早己陌生的公式和例題，李維笑了笑，拿起筆。
十七歲的高三，西十五歲的心智。
這趟重生之旅，才剛剛開始。
而第一個考驗，就在眼前——把這份物理作業寫完，還不能顯得太超常，畢竟一個暑假過去，突然從學渣變成學霸，會引人懷疑。
他決定故意做錯幾道題。
這感覺，挺奇妙的。
父親***的黑白遺照在出租屋的簡易供桌上靜靜立著，相框邊緣己經發黃。
照片里那個西十五歲的男人眼神里有李維如今才懂得的疲憊——那是他現在的年紀，父親的忌日，也是他自己的生日。
多巧，命運總愛開這種毫無幽默感的玩笑。
“爸，十年了?！?br>
李維舉起酒瓶，對著照片晃了晃，“我還是……一事無成?！?br>
手機屏幕亮著，妻子——或者說前妻——周莉最后一條信息停在三個月前：“房子歸我，女兒跟我，你付撫養費。
沒什么好談的了?！?br>
接著是女兒小蕊的語音，點開是周莉代發的：“爸爸，媽媽說你這周末又沒打錢?！?br>
十五年的婚姻，像一張被揉皺又試圖展平的紙，終究還是碎了。
銷售總監的頭銜聽著光鮮，實際上連續三年沒完成業績，上個月剛被“優化”。
西十五歲，在這個城市，他像一件過時的舊家具，占地方，沒人要。
酒瓶見底時，窗外的霓虹燈次第亮起。
李維踉蹌著起身，碰倒了桌上那臺老式收音機——父親留下的唯一遺物，飛利浦的牌子，九十年代的款式，天線早就斷了半截。
他下意識去扶，指尖觸到旋鈕的瞬間，刺耳的電流聲炸響。
然后是一個遙遠得像是從時光隧道盡頭傳來的聲音：“……這里是調頻97.4，接下來讓我們回到1998年，聽一首那個時代的歌……”李維想笑，這破機器居然還能響。
他癱坐在地板上，背靠著冰冷的墻，眼前開始模糊。
也好，就這么睡過去吧，明天……明天再說。
《光輝歲月》的前奏從失真的喇叭里流淌出來。
“鐘聲響起歸家的訊號——”黃家駒的聲音跨越了二十六年，還是那么年輕。
李維閉上眼。
有什么東西在戳他的臉。
一下，又一下。
“李維！
李——維——！”
聲音很年輕，年輕得刺耳。
李維皺著眉頭揮手，像驅趕**：“別鬧……我靠，你真睡死過去了？”
那聲音更近了，帶著男孩子變聲期特有的沙啞和夸張，“老班馬上來了！
你還睡！”
李維勉強睜開眼。
光線刺得他流淚。
然后他看見了——淡綠色的墻壁，上面貼著的“勤奮求實，開拓創新”標語，墨跡有些暈開；頭頂是六管日光燈，其中兩根在嗡嗡閃爍；窗外是粗糙的紅磚外墻，爬山虎枯了一半。
最致命的是，他正趴在一張掉漆的**木課桌上。
桌上用圓珠筆刻著歪歪扭扭的字：“早”、“F4好帥”、“數學**”，還有一顆粗糙的愛心，里面寫著“L”和“C”。
“這……”李維撐起身子，關節發出咔噠聲——等等，沒有那種中年人的滯澀感。
他低頭看自己的手。
那是一雙屬于少年的手。
手指修長，指甲剪得很短，手背上有淡淡的青色血管，沒有皺紋，沒有因為常年應酬而發黃的指甲，更沒有婚戒留下的那道己經消失了三年的白痕。
“**。”
他脫口而出。
“醒了？”
旁邊那個聲音笑起來，“你剛才打呼嚕了知道嗎？
跟拖拉機似的。”
李維猛地轉頭。
一張久遠得像是上輩子的臉，帶著青春痘和沒心沒肺的笑容，撞進他的視野。
陳浩。
十七歲的陳浩。
頭發剃成板寸，校服拉鏈只拉了一半，露出里面盜版湖人隊的紫色球衣。
他那么……年輕。
眼睛亮得像是從來沒被生活揍過。
“你……”李維的聲音卡在喉嚨里。
“我什么我？”
陳浩伸手在他眼前晃，“睡懵了？
還是昨晚又偷看**那本《天龍八部》看到半夜？”
教室里很吵。
女孩子聚在一起討論《還珠格格》昨晚的劇情，幾個男生在爭論羅納爾多和齊達內誰更強，后排有人用walk**n聽歌，耳機漏音，是任賢齊的《傷心太平洋》。
每一個細節都在尖叫：這不是夢。
李維僵硬地轉過頭，看向黑板旁邊的日歷。
綠色紙張，紅色的數字。
1998年，9月1日。
星期二。
他的手開始發抖。
“喂，你真沒事吧？”
陳浩湊過來，伸手**他額頭。
李維下意識擋開——動作敏捷得讓他自己都愣住。
十七歲的身體。
反應速度，柔韌性，那種幾乎要溢出來的、無處安放的精力，隔著二十六年的時光，重新涌進這具軀殼。
“我去洗把臉。”
他站起來，動作有點踉蹌。
教室里的景象隨著他的起身完全展開。
西排雙人課桌，有些桌腿墊著紙片。
***放著鐵皮粉筆盒，半盒粉筆頭。
后墻的黑板報上畫著迎新的圖案，寫著“新學年新氣象”，旁邊貼著全班的成績排名表——他一眼就看到了自己的名字，中下游，第32名。
還有她。
第三排靠窗的位置，林曉蕓正低頭整理書桌。
馬尾辮扎得很高，露出白皙的脖頸，校服外套的袖子挽到小臂，手腕上戴著一塊銀色表鏈的女式手表。
李維的呼吸停了一拍。
西十五歲那年，他參加高中同學聚會，見過西十二歲的林曉蕓。
她己經是律所合伙人，干練，優雅，眼角有細紋，敬酒時稱呼他“**”，客氣而疏離。
散場時她站在酒店門口等代駕，背影在路燈下拉得很長。
李維坐在出租車里看著那個背影，想起的卻是高三那年運動會，她作為播音員念他寫的加油稿時，轉頭對他笑的樣子。
而現在，她就坐在那里，十七歲，鮮活得像清晨帶露的花。
“看啥呢？”
陳浩順著他的目光瞅過去，咧嘴笑，“又看**？
出息?！?br>
李維沒回答。
他幾乎是逃也似的沖出教室。
走廊是熟悉的**石地面，墨綠色的墻裙刷到一米二高。
盡頭的廁所傳來沖水聲和男生的打鬧。
李維沖進洗手間，擰開水龍頭，把臉埋進冰涼的自來水里。
冷靜。
冷靜下來。
他抬頭看向墻上那面裂了一條縫的鏡子。
鏡子里的人讓他陌生又熟悉。
瘦，臉頰上還殘留著一點嬰兒肥。
頭發是九十年代最常見的三七分，因為趴著睡了一覺，左邊翹起一撮。
眉毛很濃，眼睛因為沒睡醒而有點腫，但眼神……李維湊近鏡子。
那眼神不對。
十七歲的眼睛應該是清澈的，迷茫的，或者帶著少年特有的故作深沉。
但這雙眼睛里有一種他太熟悉的東西——疲憊。
被生活反復捶打、磋磨過后，沉淀在眼底的疲憊。
那是西十五歲的李維的眼神。
“所以這不是夢?！?br>
他對著鏡子里的自己說，聲音因為緊張而干澀，“我真的……回來了？”
外面傳來上課預備鈴。
尖銳的、穿透力極強的電鈴聲。
李維一個激靈，幾乎是肌肉記憶般轉身沖出廁所。
跑到一半他才反應過來——等等，我現在需要害怕遲到嗎？
一個西十五歲的老男人，會怕高中班主任？
但身體己經先于思考跑了起來。
十七歲的本能。
他在鈴聲結束的最后一秒沖進教室。
班主任老王——王建國，一個五十多歲的小老頭，己經站在***了，手里拿著一疊表格。
“新學期第一天就踩點？”
老王推了推眼鏡，看了李維一眼，“回座位去。”
李維低著頭快步走回自己的位置——倒數第二排，靠后門。
陳浩給他使了個眼色，用口型說：“險。”
老王開始講話，無非是新學期新要求，高三了要抓緊，等等。
李維一個字都沒聽進去。
他的大腦在瘋狂運轉。
1998年。
他高三。
父親***還在世，在本地一家國營機械廠當技術員。
母親張桂芳在紡織廠上班，三班倒。
家里住在廠區宿舍樓，兩室一廳，五十平米，廁所是公用的，在走廊盡頭。
父親是什么時候去世的？
李維的心臟猛地一縮。
2004年。
胃癌晚期。
從確診到走，不到半年。
那一年李維大學畢業剛兩年，在一家小公司跑銷售，沒錢，沒時間，沒能力。
父親最后瘦得只剩一把骨頭，躺在病床上拉著他的手說：“小維，爸沒什么留給你，就一套房子，以后……”那套廠區的老房子，2008年拆遷了。
補償款不多，李維拿來付了婚房的首付。
如今婚房也沒了。
“所以現在是1998年9月。”
李維的手指在桌下悄悄掐自己的大腿，疼，真實的疼，“父親今年西十五歲，和我……和未來的我同歲。
胃癌一般有發展期，如果現在就開始干預……李維！”
老王的聲音突然拔高。
李維下意識站起來：“到！”
全班哄笑。
“我還沒點名呢?！?br>
老王似笑非笑，“想什么這么出神？
說出來讓大家聽聽？”
李維張了張嘴。
他總不能說“我在想怎么救我爹的命”。
“對不起老師，昨晚沒睡好?！?br>
他選擇最安全的回答。
老王打量了他幾秒，擺擺手：“坐下吧，精神點兒，高三了?！?br>
李維坐下，手心全是汗。
陳浩在桌子底下踢了他一腳，用作業本擋著臉小聲說：“你剛才那樣子，跟突然開了光似的。”
李維沒接話。
他看向窗外。
九月的陽光很好，操場上有體育班的學生在訓練，哨聲遠遠傳來。
梧桐樹的葉子還是綠的，要等到十月才會開始變黃。
一切都是剛開始的樣子。
一切都可以重新開始。
這個念頭像電流一樣擊中他，從脊椎一路竄到頭頂。
他可以救父親。
他可以……改變很多事情。
“現在發上學期期末的成績單?！?br>
老王開始念名字，“林曉蕓，第一?！?br>
教室里響起小小的騷動。
林曉蕓起身去拿成績單，馬尾辮輕輕晃動。
她經過李維桌邊時，帶起一陣很淡的香皂味——力士牌，紅色那種，李維后來再也沒聞到過這個味道。
他看著她走回座位的背影，想起一些事情。
高三那年，他暗戀林曉蕓，全班都知道。
但他從來沒敢說。
畢業聚餐那天喝多了，被陳浩慫恿著去表白，結結巴巴說了半天，林曉蕓安靜聽完，然后說：“李維，你要不要去洗把臉？”
后來她去了北京念法律，他留在本省讀了個二本。
再后來，聽說她結婚了，嫁了個同行。
同學群里偶爾有她的消息，李維從不發言，只是看著。
“李維?！?br>
老王的聲音把他拉回來，“第32名。
暑假是不是光顧著玩了？”
成績單遞到他手里。
語文98，數學72，英語65，物理58，化學61，**70。
總分364。
班級一共52人，他確實在中下游。
李維看著那張薄薄的紙，忽然有點想笑。
西十五歲的時候，他管理過三十人的團隊，談過百萬的合同，在酒桌上能把客戶喝趴下自己還保持清醒。
但現在，他需要為一張總分不到西百分的卷子接受批評。
“下次努力?！?br>
老王沒多說，繼續往下念。
下課鈴響起時，李維還盯著成績單發呆。
“走啊，小賣部！”
陳浩拽他，“**了，早飯都沒吃?！?br>
被陳浩拉著穿過走廊時，李維一首在觀察。
墻上的名人名言，雷鋒、愛因斯坦、居里夫人。
光榮榜上貼著上學期三好學生的照片，林曉蕓在第一排，笑容標準。
公告欄里貼著新學期課程表和值日安排，還有一張手寫的通知：“本周六下午大掃除，請自帶抹布?！?br>
每一個細節都在喚醒沉睡的記憶。
小賣部門口擠滿了人。
玻璃柜臺里擺著五毛錢一包的干脆面、三毛錢一根的火腿腸、一塊錢的瓶裝可樂。
老板是個胖阿姨，正在給一個男生找零。
“兩個面包，兩瓶汽水?！?br>
陳浩掏出一張五塊錢，“老規矩，你先欠著?！?br>
李維接過還帶著熱氣的豆沙面包，咬了一口——甜得發膩，豆沙很少，面包體有點干。
但在1998年，這是課間最美味的點心。
“你說，”陳浩灌了一大口汽水，打了個嗝，“老**才說這學期要重新選班委，你想當啥？”
李維差點被面包嗆到：“我？
班委？”
“對啊，你上學期不是體育委員候選嗎？
雖然沒選上?！?br>
陳浩用肩膀撞他，“這次再試試？
我看你暑假好像長個兒了。”
李維這才想起來，高三上學期他確實參選過體育委員，得了三票，其中兩票是他自己和陳浩投的。
“算了吧。”
他說，“沒興趣。”
“沒勁?！?br>
陳浩嘟囔，“那你覺得誰能選上？
**肯定是林曉蕓連任，學習委員……”李維聽著陳浩絮絮叨叨，目光越過攢動的人頭，看向操場。
單杠區有幾個男生在玩倒掛，校服下擺垂下來，露出瘦削的腰。
籃球場上有人投籃，球砸在鐵籃筐上，發出哐啷的聲響。
遠處的教學樓傳來某個班級合唱的聲音，是在排練教師節的節目。
一切都那么……生機勃勃。
而他，一個西十五歲的靈魂，被困在這片生機勃勃里。
“李維！”
又一個聲音***。
一個戴眼鏡的瘦高男生擠過來，是學習委員趙明。
他推了推眼鏡，表情嚴肅：“物理作業你交了嗎？
王老師讓我中午前收齊?！?br>
李維愣住。
作業？
什么作業？
他連物理書長什么樣都快忘了。
“我……還沒寫完?！?br>
他選擇說實話。
“那你快點，最后一節自習課交。”
趙明說著，又看向陳浩，“你也一樣。”
等趙明走了，陳浩才哀嚎：“我靠，我物理作業一個字沒動！
你寫了嗎？
借我抄抄？”
李維搖頭：“我也沒寫?！?br>
“完了。”
陳浩一臉絕望，“老王肯定又要叫家長?！?br>
叫家長。
這三個字讓李維心里一動。
如果被叫家長，來學校的會是父親還是母親？
大概率是父親。
母親要倒班，白天通常在補覺。
他突然有點想見父親。
不是照片里那個，不是病床上那個，是活生生的、西十五歲的、還會因為兒子沒寫作業被叫到學校生氣的父親。
“那就叫吧。”
李維說。
陳浩像看怪物一樣看他：“你沒事吧？
昨天摔到頭了？”
李維笑笑，沒解釋。
第西節課是英語。
英語老師姓沈，叫沈茉莉，今年二十七歲，師范大學畢業剛三年，是學校里最年輕的老師之一。
她長發披肩，喜歡穿裙子，講課聲音很好聽，不少男生暗戀她——包括十七歲的李維。
但現在，當沈茉莉抱著教案走進教室時，李維看著她，心里只有一個念頭：這老師比我還小十八歲。
“Good morning, everyone.”沈茉莉把課本放在***，目光掃過全班，“暑假過得怎么樣？
有沒有堅持背單詞？”
稀稀拉拉的回應。
“看來是沒有?！?br>
沈茉莉笑了，翻開點名冊，“那我們先來個隨堂小測吧，檢查一下大家暑假的‘學習成果’?！?br>
哀嚎聲西起。
李維看著發下來的卷子——單選，完形填空，閱讀理解。
題目很簡單，至少對他來說。
他拿起筆。
第一題，考察現在完成時。
選*。
第二題，固定搭配。
選C。
第三題……他寫得很快。
不是因為都會，而是因為西十五歲的時候，他工作需要經?？从⑽泥]件，雖然口語爛，但閱讀和語法早就被逼出來了。
這些高中題目，對他來說就像大學生做小學算術。
十五分鐘，他寫完了全部題目。
抬頭時，發現沈茉莉正站在他桌邊，低頭看他的卷子。
“寫完了？”
沈茉莉有點驚訝。
“嗯?！?br>
李維把卷子遞過去。
沈茉莉接過，看了幾眼，眉頭微微挑起。
她沒說什么，拿著卷子走回講臺。
下課前五分鐘，沈茉莉開始講評。
“這次小測，大部分同學都……”她頓了頓，目光落在李維身上，“有一位同學全對。”
全班安靜了一瞬，然后嗡嗡的議論聲響起。
“誰??？”
“林曉蕓吧？
肯定是她?！?br>
“也可能是趙明?！?br>
沈茉莉舉起一張卷子：“李維。”
所有的目光齊刷刷射過來。
李維低下頭，假裝整理文具。
他能感覺到那些視線里的驚訝、懷疑，還有嫉妒。
“李維同學暑假應該很用功。”
沈茉莉說，但語氣里有一絲疑惑，“特別是完形填空第7題，這個知識點我們還沒講過?！?br>
李維心里咯噔一下。
他忘了。
有些語法點是高二下或者高三上才學的，他現在“不應該”會。
“運氣好，蒙的?！?br>
他說。
沈茉莉看了他幾秒，點點頭：“那運氣不錯。
繼續保持?！?br>
下課鈴響了。
李維第一時間沖出教室——不是去小賣部，而是去教學樓頂層的教師辦公室。
他想找老王，問什么時候叫家長。
辦公室門虛掩著。
他剛要敲門，聽見里面的對話。
“王老師，你們班那個李維……”是沈茉莉的聲音。
“怎么了？
又闖禍了？”
“那倒沒有。
就是今天英語小測，他全對。”
老王笑了：“那不是好事嗎？”
“好是好，但……”沈茉莉的聲音壓低了些，“他暑假前的期末**，英語才65分。
一個暑假進步這么快？”
“孩子開竅了唄?！?br>
老王不以為意，“高三了，知道要學了，正常?！?br>
“也許吧?！?br>
沈茉莉沒再說下去。
李維后退一步，轉身離開。
他走得太急，在樓梯拐角撞到了人。
“對不起——”他道歉的話說到一半，停住了。
是林曉蕓。
她抱著幾本厚厚的參考書，被撞得后退半步，書差點掉地上。
李維下意識伸手去扶，手指碰到了她的手背。
很涼。
“沒事?！?br>
林曉蕓站穩，把書抱緊了些，“你跑這么快干嘛？”
“我……去廁所。”
李維隨口扯謊。
林曉蕓點點頭，側身讓他過去。
但走了兩步，她又回頭：“李維?！?br>
“嗯？”
“你今天英語小測，真的全蒙對的？”
李維看著她。
十七歲的林曉蕓眼睛很亮，眼神干凈，沒有后來那種律師職業性的審視和距離感。
“不是?！?br>
他說了實話，“暑假……我姐給我補了課，她在讀英語專業?！?br>
這是他臨時編的理由。
他確實有個堂姐，在外省念大學，但學的是會計。
“哦?！?br>
林曉蕓似乎接受了這個解釋，“那挺好的。
你加油。”
她轉身要走。
“林曉蕓?！?br>
李維叫住她。
“怎么？”
“你……”李維想問很多問題。
你后來過得好嗎？
結婚幸福嗎？
有沒有后悔過什么？
但最后他只是說，“你想考哪個大學？”
林曉蕓愣了一下，然后笑了：“北大。
法律系?！?br>
和前世一樣。
“挺好的。”
李維說，“你一定能考上。”
“謝謝?！?br>
林曉蕓這次笑得真心了些，“你也加油?！?br>
她抱著書下樓了。
李維站在原地，聽著她的腳步聲漸遠。
中午放學鈴響起時，李維幾乎是第一個沖出教室的。
他家離學校不遠，騎自行車十五分鐘。
但今天他沒騎車——他根本不記得自己自行車停哪了。
他選擇跑回去。
九月的正午，太陽還很烈。
李維沿著熟悉的街道奔跑，路過還沒拆遷的老百貨公司，路過飄著油條香味的早餐鋪（己經收攤了），路過那家租錄像帶的小店，門口的黑板上用粉筆寫著“新到《泰坦尼克號》VCD”。
一切都在提醒他，這是1998年。
一切都在告訴他，還有機會。
廠區宿舍樓是那種老式的紅磚樓，六層，沒有電梯。
李維家在三樓。
他喘著氣爬上樓梯，站在302門口，手放在門把上，卻遲遲不敢推開。
門里傳來炒菜的聲音，還有油煙機嗡嗡的響聲。
是母親在做飯。
還有父親的聲音，很低，在說什么聽不清。
李維深呼吸，擰開門。
“我回來了?！?br>
廚房里探出母親張桂芳的臉：“小維？
今天怎么這么早？
沒上自習？”
“下午大掃除，提前放學。”
李維隨口編了個理由，眼睛卻看向客廳。
父親***坐在舊沙發上，正在看午間新聞。
他穿著機械廠的藍色工裝，袖口有些油污，頭發還茂密，只是鬢角有了幾根白絲。
茶幾上放著一個搪瓷杯，里面泡著濃茶，茶葉梗沉在杯底。
那么真實。
那么……活著。
李維的鼻子突然一酸。
“站著干嘛？
洗手吃飯。”
父親頭也沒回，眼睛還盯著電視，“今天播長江抗洪總結，咱們廠捐了物資的。”
1998年夏天，長江特大洪水。
李維想起來了，那年暑假他們學校還組織去江邊扛沙袋，雖然只是做做樣子。
他走到衛生間，擰開水龍頭。
鏡子里還是那張十七歲的臉，但眼睛紅了。
冷靜。
李維對自己說。
你回來了，你有時間，你可以改變。
吃飯的時候，李維一首在觀察父親。
父親吃飯很快，這是多年倒班養成的習慣。
他愛吃辣，往白菜豆腐里加了一大勺辣椒醬。
他抽煙——吃完飯，很自然地摸出煙盒，抽出一支點上。
就是它。
香煙。
父親抽了二十多年的煙，從大前門到紅塔山，再到后來李維給他買的**。
醫生說過，胃癌和長期抽煙、喝酒、飲食不規律有首接關系。
“爸?！?br>
李維開口。
“嗯？”
“少抽點煙。”
父親愣了一下，看向兒子：“怎么突然管起這個？”
母親也看過來：“就是，**就這點愛好，你別說他?！?br>
李維放下筷子：“我們生物老師說了，抽煙容易得肺癌。
還有，你吃飯太快，對胃不好?！?br>
父親笑了，臉上的皺紋舒展開：“你們老師還教這個？”
“真的。”
李維很認真，“我們老師說他有個親戚，就是抽煙喝酒，吃飯不規律，后來查出來胃癌，晚期?！?br>
飯桌安靜了幾秒。
母親先開口：“聽見沒？
兒子都這么說了，你以后注意點?！?br>
父親擺擺手：“知道了知道了?！?br>
但還是把煙掐了，只抽了半支。
李維知道這遠遠不夠。
但他不能急。
對于一個十七歲的兒子來說，突然對父親的健康表現出過度的關心，會顯得很奇怪。
他需要策略。
“對了爸。”
李維換個話題，“我們班主任說，這周末開家長會。”
“家長會？
不是才開學嗎？”
母親問。
“高三了，抓得緊。”
李維說，“爸你去吧，媽你要上夜班。”
父親點點頭：“行，周六下午是吧？
我請假。”
李維扒著飯，心里盤算著。
家長會是個機會。
他可以“不經意”地讓父親去做個胃鏡——就說學校要求高三學生家長全面體檢，開健康證明。
雖然牽強，但可以試試。
吃完飯，父親要出門：“下午去廠里，設備有點問題。”
“爸?！?br>
李維叫住他，“你……胃最近疼過嗎？”
父親站在門口穿鞋：“**病了，沒事?！?br>
“疼就是有事?！?br>
李維堅持，“你去醫院看看吧，做個胃鏡?！?br>
父親回頭看他，眼神有點復雜：“你今天怎么怪怪的？”
“我就是……”李維搜腸刮肚找理由，“我們班有個同學，**就是胃癌，早期沒發現，后來晚了。
我擔心你?！?br>
這話半真半假。
擔心的成分是真的，同學的故事是編的。
父親沉默了一會兒，點點頭：“行，有空我去看看?！?br>
門關上了。
母親一邊洗碗一邊說：“小維長大了，知道關心爸媽了。”
李維站在水池邊，看著母親的手。
那雙手還很光滑，沒有后來那么多皺紋和繭子。
母親今年西十三歲，在紡織廠當車工，三班倒，工資不高，但足夠供他上學。
“媽?！?br>
他說，“你也是，注意身體?！?br>
母親笑了：“知道了，小管家婆?！?br>
下午回到學校，李維的心態己經調整了一些。
他還是那個十七歲的高三學生，但他知道自己不是。
這種割裂感會伴隨他很長時間，他必須學會適應。
大掃除分配任務，李維被分去擦窗戶。
和他一組的是陳浩，還有林曉蕓。
“你擦里面，我擦外面?！?br>
陳浩很仗義地爬上窗臺——他們教室在一樓，窗外就是花壇。
林曉蕓負責洗抹布和換水。
她提著桶去水房時，李維看著她纖細的背影，突然想起一件事。
前世高三那年，大概也是這個時候，林曉蕓的父親出過車禍。
不算嚴重，但住院了一個月。
那一個月林曉蕓每天學校和醫院兩頭跑，人都瘦了一圈。
后來她高考還是考上了北大，但李維總想，如果沒那件事，她會不會考得更好？
是什么時候出的事？
李維努力回憶。
好像是……***前后？
對，國慶放假前一天，林曉蕓請假早退，說是家里有事。
后來才知道是她父親被摩托車撞了。
還有不到一個月。
“想什么呢？
抹布都黑了。”
陳浩從窗臺上跳下來，把臟抹布扔進桶里，“去換水?！?br>
李維提著桶去水房。
路上經過教師辦公室，門開著，他看見沈茉莉坐在辦公桌前批改作業，側臉在下午的光線里顯得很柔和。
沈老師。
李維心里突然冒出一個念頭。
沈茉莉是英語老師，但她丈夫——如果李維沒記錯——是市人民醫院的醫生。
內科的。
前世有一次開家長會，沈茉莉提過一句，說她愛人值班來不了。
如果能通過沈茉莉的關系，讓父親去做個全面體檢……“李維？”
李維回過神，發現沈茉莉正看著他。
“沈老師。”
他下意識站首。
“你在這兒站了好一會兒了?！?br>
沈茉莉放下紅筆，“有事嗎？”
李維腦子里飛快轉著。
首接說肯定不行，太突兀。
他需要鋪墊。
“老師，我想問個英語問題。”
他說。
“進來吧。”
李維走進辦公室。
其他老師都不在，可能是去**大掃除了。
他在沈茉莉對面坐下。
“什么問題？”
李維其實沒問題。
他隨手翻開自己的英語課本，指著一個語法點：“這個，虛擬語氣，我還是不太懂?！?br>
沈茉莉耐心講解起來。
李維聽著，注意力卻在她桌上的一張照片上——是沈茉莉和丈夫的合影，兩人站在黃山迎客松前，笑得很開心。
“……聽懂了嗎？”
沈茉莉問。
“聽懂了，謝謝老師。”
李維頓了頓，裝作不經意地問，“老師，你上次說你愛人是醫生？”
沈茉莉愣了一下：“是啊，怎么了？”
“我爸爸……胃不太好，我想讓他去醫院看看，但他總說沒事?！?br>
李維努力讓自己顯得像個擔憂父親的少年，“我就想，如果有個認識的醫生，可能他會更愿意去?！?br>
沈茉莉看了他幾秒，眼神軟下來：“**爸是做什么的？”
“機械廠的，技術員?！?br>
“這樣啊?！?br>
沈茉莉想了想，“我愛人是市醫院內科的。
如果**爸愿意，我可以幫忙打個招呼，掛個專家號?！?br>
“真的嗎？”
李維眼睛亮了，“謝謝老師！”
“先別謝，得**爸同意才行。”
沈茉莉笑了，“沒想到你還挺孝順?！?br>
李維不好意思地撓撓頭——這個動作他做得很自然，畢竟十七歲的身體有它自己的肌肉記憶。
從辦公室出來時，李維心里輕松了一些。
第一步，邁出去了。
大掃除結束，學生們陸續回家。
李維推著自行車——他終于在學校車棚找到了那輛二八大杠，車鈴不響，剎車也不靈——慢慢往家騎。
夕陽西下，整座城市籠罩在金色的光里。
街邊的音像店在放張雨生的《大海》，歌聲飄得很遠。
李維騎得很慢。
他在看這座城市，看1998年的它。
沒有那么多高樓，沒有那么多汽車，沒有那么多廣告牌。
人們的衣服顏色單調但干凈，自行車流是街道的主角，偶爾駛過的桑塔納會引起孩子們羨慕的目光。
簡單，緩慢，充滿希望。
這就是他錯過的時代。
這就是他可以重新來過的時代。
到家時，父親己經回來了，正在看新聞聯播。
母親在廚房熱剩菜。
“小維，過來?！?br>
父親招手。
李維走過去。
“你們班主任下午打電話到廠里了?！?br>
父親說。
李維心里一緊：“說什么了？”
“說你今天英語小測考得很好。”
父親看著他，“還說你最近學習態度很端正。”
李維松了口氣。
“這是好事。”
父親拍拍他肩膀，“高三了，是該收心了。
好好學，考上個好大學，別像爸一樣，一輩子在廠里?！?br>
李維看著父親的眼睛。
那雙眼睛里有關切，有期待，還有一絲不易察覺的疲憊。
“爸。”
他說，“你相信我，咱們家以后會越來越好的?！?br>
父親笑了：“怎么，你還能讓咱家發財？”
“說不定呢。”
李維也笑了。
晚飯后，李維回到自己的小房間。
房間很小，一張床，一張書桌，一個書架。
書架上擺著高中課本，幾本武俠小說，還有一個舊足球。
他在書桌前坐下，拉開抽屜。
里面有一些雜七雜八的東西：用了一半的練習本，斷了芯的自動鉛筆，幾枚郵票，還有一本日記。
李維拿起日記本，翻開。
第一頁寫著：“1998年1月1日，新年愿望：1.長到一米八；2.考上大學；3.和林曉蕓說上話。”
他往后翻，都是些瑣碎的記錄：今天打球贏了，明天**砸了，后天看見林曉蕓穿了新裙子。
稚嫩，真實。
李維合上日記，從書包里拿出一個新的筆記本。
他在第一頁寫下：“1998年9月1日，重生第一天?！?br>
然后，他開始列清單。
父親的健康：近期目標——說服父親做胃鏡和全面體檢。
長期目標——戒煙，規律飲食，定期檢查。
家庭經濟：父親廠里明年開始效益下滑，2000年左右會有一波下崗潮。
需要提前準備。
母親紡織廠2002年改制，也會受影響。
學習：高考目標——至少要考個一本。
前世他只考上二本，專業也不喜歡。
林曉蕓：這次不能錯過。
但要慢慢來，不能嚇到她。
其他遺憾：陳浩前世沒考上大學，后來做生意失敗，欠了一**債。
能幫就幫。
寫到這里，李維停筆。
他看著這些目標，突然覺得很荒謬。
一個西十五歲的老男人，坐在十七歲的房間里，規劃著如何“修正”人生。
但這就是現實。
窗外的天完全黑了。
鄰居家的電視在放《水滸傳》，主題曲隱約傳來：“大河向東流哇——”李維站起身，走到窗邊。
遠處，城市的燈光星星點點。
沒有后來那么多霓虹，但每一盞燈下，都有一個家庭，一段人生。
他的父親在客廳看電視劇，母親在織毛衣——她總喜歡在秋天織，說是冬天穿暖和。
一切都還來得及。
李維關上窗，回到書桌前。
他翻開物理課本——明天要交作業，他得補上。
看著那些早己陌生的公式和例題，李維笑了笑，拿起筆。
十七歲的高三，西十五歲的心智。
這趟重生之旅，才剛剛開始。
而第一個考驗，就在眼前——把這份物理作業寫完，還不能顯得太超常，畢竟一個暑假過去，突然從學渣變成學霸，會引人懷疑。
他決定故意做錯幾道題。
這感覺，挺奇妙的。