靜默的崩塌最后一縷夕陽被林立的高樓吞噬，城市的燈火迫不及待地亮起，像打翻了一地的碎鉆。

林晚站在落地窗前，看著腳下車流織成的金色光帶，它們如此繁忙，卻又如此寂靜。

餐桌上，兩份精致的牛排已經失去了騰騰熱氣，精心擺盤的沙拉邊緣有些微微發蔫。

中央，一個不算太大、但造型別致的奶油蛋糕上，插著數字“3”形狀的蠟燭。

今天是他們結婚三周年的紀念日。

墻上的掛鐘，時針不緊不慢地指向了八點。

江辰還沒回來，連一個解釋的信息都沒有。

林晚習慣了。

她走過去，拿起打火機，“啪”一聲，幽藍的火苗竄起，點燃了那支小小的“3”。

燭光搖曳，在她沉靜的瞳孔里投下兩簇微小的光點。

她拿起手機，對著蛋糕拍了一張照片。

濾鏡調了又調，讓那簇燭光看起來更溫暖、更明亮。

然后她打開與江辰的聊天界面，最后一條消息停留在五個小時前，她發的：“今晚早點回來，我做了你愛吃的。”

沒有回復。

她刪掉了打好的文字，熄滅了屏幕。

就讓他回來再點一次吧，她想。

就在這時，門鎖傳來“咔噠”一聲輕響。

江辰回來了。

他脫下剪裁考究的西裝外套，隨手遞給迎上來的林晚，眉宇間帶著一絲揮之不去的疲憊，以及……某種習以為常的疏離。

“等久了？

臨時有個應酬，推不掉。”

他的解釋簡短得像一份工作報告，目光掠過餐桌，在蛋糕上停留了一瞬，“哦，紀念日。

辛苦了。”

林晚接過還帶著他體溫和淡淡**水氣味的外套，小心地掛好。

那氣息曾讓她心跳加速，如今只讓她覺得空曠。

“沒關系，工作重要。

菜可能有點涼了，我去熱一下。”

“不用麻煩，我吃過了。”

他松了松領帶，徑直走向酒柜，給自己倒了杯威士忌。

冰塊撞擊杯壁，發出清脆的聲響，在這過分安靜的房子里顯得格外刺耳。

林晚站在原地，手指無意識地蜷縮了一下。

她看著他的背影，挺拔，卻像一堵冰冷的墻。

那句“我還沒吃”在喉嚨里滾了滾，最終無聲地咽了回去。

她默默地走到餐桌前，拿起打火機，準備重新點燃那支蠟燭。

至少，紀念日的儀式感應該完成。

火苗剛剛湊近燭芯——江辰放