銹蝕的禮物后的光斜斜地穿過書房的葉窗，橡木地板切割出明暗相間的條紋。

空氣漂浮著塵和舊紙張有的枯寂氣味。

陳續剛剛結束場漫長的頻咨詢，疲憊像潮水般漫過他的經。

他捏了捏眉，目光落桌角那個未經預約的皮紙包裹。

沒有寄件信息，只有他的名字和地址，像枚被遺忘的子，突兀地出他的界。

他用裁紙刀地劃膠帶。

面是個沉重的屬圓盒，歲月它表面蝕刻出深褐與墨綠交織的銹跡，觸片粗糲的冰涼。

它的近似于式鬧鐘，盒蓋纏繞著早已模糊的蔓草花紋，央嵌著個鐘表盤——令費解的是，那面的指針竟是逆針走向的，并且停滯凌晨點，像個凝固的嘆息。

陳續，作為名資深的理咨詢師，早已習慣了接收來陌生的隱秘。

他的郵箱和信箱，某種程度像是城市的感水道，承載著太多處安的痛苦與秘密。

但這個包裹同，它散發著種沉默的、近乎固執的氣息，與這個絡格格入。

他用指尖反復摩挲著那粗糙的銹跡，仿佛解讀段言的摩斯碼。

終于，“咔噠”聲輕響，盒蓋彈了條縫隙，如同聲幽的邀請。

沒有復雜的機械結構，盒是厚厚沓泛的信紙，邊緣脆弱得仿佛觸即碎。

面是張的便簽，面的字跡娟秀，卻每筆都透著種耗盡所有力氣后的靜，種墜入深淵前的決絕：“陳醫生，當您打這個盒子，我已。

他們說這個‘逆針’能儲存‘安慰’，是荒謬……我這生，毫安慰可言。

或許，您能為它后的聽眾。”

落款是“林晚”。

陳續記憶庫仔細搜尋，所獲。

他謹慎地拿起面封信，紙頁散發出混合著霉味和淡淡墨的氣息。

他展信紙，面寫著：“份安慰：來七歲那年的糖畫。”

字跡他眼前晃動，旋即，種奇異的感覺攫住了他。

是眩暈，更像是靈魂被輕輕抽離了軀。

書房的光始扭曲、溶解，周圍的景象如水的倒被石子打散，紋蕩漾來……雨聲，