搬家貨停區門，剛擦。

林默付完，著師傅把后個紙箱搬來，對方卻沒立刻走，而是靠頭，點了根煙，眼往號樓的方向瞟了瞟，“伙子，住哪層？”

“50。”

林默擦了把汗，剛辭的他揣著僅存的積蓄，刷到這個區的出租房，月租便宜得離譜，唯的要求是“入住后遵守社區頭約定”，他當只當是房事兒多，沒細問。

師傅吐了個煙圈，聲音壓得低了些，“號樓……有點邪，尤其40那戶。

你記住，管誰讓你幫著40的信箱，都別碰，哪怕是個姑娘遞的信，也別接。”

林默愣了愣，想追問，師傅卻掐了煙，擺擺，“別問太多，照就行，然麻煩找門，我可管了。”

貨發動的聲音混著傍晚的蟬鳴，林默望著號樓漆漆的樓道，莫名發緊——那棟樓墻的瓷磚掉了半，露出面斑駁的水泥，像塊沒愈合的傷，40的窗戶拉著深灰窗簾，昏暗像只閉著的眼睛。

搬完家已是晚七點半，林默累得癱沙發，剛想拿機點賣，發家沒水了。

他抓起包樓，區沒裝路燈，只有每棟樓門掛著個式燈泡，昏的光勉照出腳的路。

路過號樓元門，他見個穿藏青校服的孩，背對著他，扎著低尾，發尾沾著點泥漬，攥著個皮紙信封，正踮著腳往墻的信箱塞。

那排信箱是式鐵皮的，銹跡斑斑，編號“40”的那格掉了漆，露出底的底，邊緣的鐵皮翹起來，像排鋒的牙。

孩塞得很用力，信封明顯比信箱縫寬，紙角被刮得起了，簌簌往掉紙屑。

林默走過去，剛想醒“這樣塞進去”，孩突然回頭——臉得像浸了水的紙，嘴唇卻紅得刺眼，像剛抹了血，“你住哪層？”

她的聲音很輕，帶著點悶悶的回響，像從水管出來的，林默攥緊了包，指尖冰涼，“50。”

孩沒再說話，轉頭繼續塞信封，可這次，她的穿過了鐵皮信箱，直接把信封“”了進去，動作流暢得像穿過空氣。

林默瞳孔縮，揉了揉眼睛，再，孩的